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        A Celia, con amor;


  


        y a Ghila y Jorge,


  


        nuestra descendencia.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


   Lárida, 29 de agosto de 1961


  


  


  


   Yitgadal ve-yitkadash shme rabá. León se estremeció. Siempre que escuchaba aquellas misteriosas palabras experimentaba un escalofrío acompañado de una sensación de opresión en el pecho. ¡Qué extraña resonancia tiene el hebreo! se dijo. Sintió que se le erizaba la piel. Ve-yamlij maljuté... Entonces se acordó que el rezo que se dice por el reposo de los muertos, el Kadish, no fue escrito en hebreo sino en arameo. Aún recordaba las enseñanzas recibidas en el jéder[1], la modesta escuelita de Gólojov, más de cuarenta años atrás. "El Kadish no es una oración para los muertos, pero es también una oración para los muertos," les decía el viejo lérer[2] en una de sus típicas frases que servían más para confundir a los pequeños alumnos que para arrojar luz sobre la materia. Luego, acariciando su blanca barba con una mano, el rav[3] Zuntz se ponía a explicar la diferencia entre el Kadish completo, el medio Kadish, el Kadish de Rabanán y el Kadish de los que están de luto.


   Yehé shme rabá...


   "Aunque se reza por los muertos"─explicaba Zuntz sin dejar de acariciarse la barba, a menos que fuera para gesticular o para rascarse la nariz─ "el Kadish de los que están de luto no hace alusión al difunto, no dice nada para consolar a los deudos, no contiene ni una palabra sobre la muerte, solamente alabanzas al Señor".


   Yitbaraj, ve-yishtabaj, ve-yitpaar, ve-yitromam, ve-yitnasé, ve-yitadar, ve-yitalé, ve-yitalal... El cielo estaba despejado y hacía fresco, como eran generalmente las mañanas de agosto en el Valle de Obondó, aquella remota y hermosísima región de la América del Sur. León Edri observó a los que se hallaban de pie alrededor de la fosa rindiendo un postrer homenaje a quien en vida fue uno de los más destacados industriales, hombre de negocios y filántropo de la región. Muchísima gente había asistido al entierro, tanta que a duras penas cabía en el pequeño Cementerio Israelita de Lárida. Además de los parientes y amigos del difunto, estaban los altos empleados de sus diversas empresas, mucha gente relacionada con sus negocios y varias personas a quienes en alguna ocasión él había ayudado. Los presentes, en su mayoría, eran judíos, pero, a diferencia de otras veces, había un gran número de cristianos. Edri notó lo silenciosos e inmóviles que se mantenían. Era la primera vez que asistían a un entierro judío y estaban absortos mirando el ritual de la sepultura. Su absoluto silencio probablemente se debía más a la curiosidad que al respeto. Imitando a los judíos, llevaban la cabeza cubierta con las gorritas negras que podían tomarse a la entrada del cementerio. Todos tenían la vista fija en Saúl Lubinsky, quien recitaba el Kadish frente a la tumba de su padre. Algunos, los que se encontraban más atrás, se empinaban discretamente para ver qué acontecía. Si la ocasión no fuera tan triste, León hubiera sonreído. Había notado las mismas expresiones de curioso interés entre los católicos invitados a casamientos judíos o a ceremonias de Bar Mitzvá[4] o de Brit Milá[5]; sobre todo a estas últimas, donde los cristianos tratan de colocarse cerca (pero no en primera fila, para no hacerse conspicuos) con el fin de observar el fascinante rito de la circuncisión.


   La asistencia de prestantes personalidades de la industria, de la banca y del comercio no pasó inadvertida, especialmente entre los miembros de "la colonia", como se solía denominar la comunidad judía de Lárida. Los dirigentes de la economía regional resaltaban no tanto por su forma de vestir, sobria y elegante, sino por sus fisonomías de tipo español. Entre los más importantes se encontraban Joaquín Pabón Pabón, presidente de la Unión Nacional de Industriales; Gonzalo Villalobos, presidente del Banco de la Bolsa; Pablo Pinto Zamora, presidente de la Asociación de Agricultores; Ulpiano Méndez Carrizosa, propietario de Lanatex y de otras importantes empresas; Elías Jamal, de Textileras Líbano; Carlos Concha Camacho, "Triple-Ce", como lo llamaban sus allegados, director propietario del diario Adelante; y Fernando Olano, dueño de Gaseosas Vita y ex Ministro de Hacienda.


   Nunca se había visto en el Cementerio Israelita tal cantidad de distinguidas personalidades. Estos hombres poderosos se hallaban más o menos agrupados, de la misma manera como se juntan los judíos que se encuentran en una ceremonia católica, como se juntan todos los que tienen algo en común y se sienten fuera de lugar.


   Moisés Birenbaum se acercó al grupo y exclamó mientras extendía su mano gorda y fofa al presidente del Banco de la Bolsa: "Don Gonzalo, ¡gusto de verlo!" Estrechó la mano del banquero más efusivamente de lo que la ocasión exigía y continuó con los saludos. "Doctor Pinto, ¿cómo está? Lo eché de menos en la última reunión del Club de Ejecutivos". Birenbaum hablaba en voz muy alta, procurando dejar sentado entre sus correligionarios lo bien relacionado que estaba.


   León Edri también saludó a algunos de los del grupo, desde lejos, con un ademán de cabeza. Oyó detrás de él a Emilio Gluck decirle a alguien: "Tanta plata y ¿para qué le sirve a uno?" Algo le contestaron y Gluck agregó: "Ah, eso sí; nadie se la lleva consigo".


   Abriéndose camino entre la gente, León se acercó a la fosa. La oración concluía. Hu yaasé shalom aleinu ve-al col Israel, ve-imrú amén.


   Hubo un rato de silencio, como si nadie supiera qué hacer. De pronto se oyó una voz gritar: "¡Jaim! ¡Jaim! ¿Por qué nos dejaste?" Todos fijaron su atención en el hombre enjuto y desgarbado que de pie junto a la tumba agitaba los brazos al cielo. Era Méndele Fuchs, el factótum de la comunidad. Méndele se decía rabino, aunque ni él mismo se creía el cuento. En Lárida era él quien preparaba a los niños para el Bar Mitzvá, mataba pollos dos veces por semana y sacrificaba una res al mes para vender carne casher[6]. También era él quien oficiaba los rezos cuando el rabino se enfermaba. Asistía a todos los entierros y su pasión era dar discursos no solicitados, melodramáticos e inoportunos, que provocaban llanto en algunas personas y sonrisas en otras. "Jaim, te fuiste de repente," clamaba Méndel Fuchs dirigiéndose al féretro que reposaba en el fondo de la fosa.


   Los cristianos ya se habían llevado una primera sorpresa cuando vieron aquella simple caja de madera, hecha de tablas sin talla ni pulimento, conforme a la usanza judía, en lugar del lujoso ataúd que era de esperar en el entierro de alguien tan importante como Jaime Lubinsky.


   La segunda sorpresa vino cuando uno de los viejos que parecían dirigir la ceremonia se acercó a Saúl Lubinsky y le cortó el borde de la solapa con una navaja. Luego, asiendo una de las puntas cortadas le rasgó la chaqueta de un tirón, efectuando la costumbre milenaria de desgarrarse la ropa en señal de duelo. El joven Lubinsky permaneció inmóvil, al borde de la tumba de su padre, de pie entre su madre y su hermana, con la mirada perdida y el girón de paño colgándole del pecho.


   El curioso monólogo de Fuchs constituyó la tercera sorpresa. Con la voz cargada de emoción, siempre dirigiéndose al difunto, prosiguió su discurso: "Ayer no más estabas entre los vivos, Jaim. Ahora reposas entre los muertos, en el cementerio que regalaste..."


   Del cielo principió a caer algo semejante a una finísima llovizna, casi imperceptible, una especie de rocío delicado que no mojaba y que, para quienes lo notaban, parecía darle al aire un resplandor peculiar. Como en aquella lejana tarde de agosto en el cementerio de Gólojov, pensó León.


   "Estuviste siempre un hombre justo, obedecedor de La Ley y generoso queredor de tu pueblo." Méndele sintió que lo que acababa de decir estaba mal dicho o, por el contrario, le había salido supremamente bien. Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras en el público, acomodarse la chaqueta de su raído traje y aclararse la voz. "Nos harás un hueco grande en el corazón a todos. Tu mujer y tus hijos te van llorar por siempre. Tan bueno que eras; tan joven; tan buen judío. Jaim, ¿por qué te fuiste? ¿Far vos bist du avec gueganguen?[7]" Como sin darse cuenta del cambio de idioma, Méndel siguió hablando en idish. La mayoría de los presentes no entendía lo que el viejo decía, pero igual permanecía en respetuoso silencio. Méndel Fuchs ya no declamaba; había empezado a hablar entrecortado, y a medida que avanzaba en su discurso alternaba entre palabras y sollozos. Varias mujeres se unieron al llanto. El viejo de cara pálida y ojos hundidos continuaba hablando en idish, ahora sin gesticular, los brazos cruzados sobre su saco de paño café rayado. La viuda lloraba desconsoladamente. León recordó que en esa lejana tarde de agosto su madre también había formulado la misma pregunta entre gritos y llanto: "Jaim, ¿far vos bist du avec gueganguen?" De nuevo se estremeció, como si hubiera escuchado el eco del Kadish.


  ─Shoin, shoin. ¡Ya! ─gritó Bernardo Zuckerman, tirando del brazo a Méndel Fuchs.


   El viejo se calló. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente. El discurso había terminado.


   El hombre que le había rasgado la chaqueta se acercó de nuevo a Saúl Lubinsky. Esta vez, en lugar de una navaja, llevaba una pala en la mano. Se la entregó mientras le decía unas palabras al oído. Saúl sacó una palada de la tierra que había amontonada y la arrojó dentro de la fosa. Repitió la operación un par de veces antes de dejar la pala clavada en el montón. Bernardo Zuckerman la tomó y se puso a lanzar tierra. León cogió la pala que Bernardo a su vez dejó clavada, y se dio a la tarea de llenar la fosa. Y así, la herramienta fue pasando entre los parientes y amigos de Jaime Lubinsky: Mordejai Lubinsky, su hermano; Hans Guggenheim, su médico de cabecera; Matías Kopel, a quien dos veces el destino colocó en su camino; Leopold Reiss, el amigo de tantos años; Max Russo, el enemigo de tantos años; Erich Halberstam, su asesor en asuntos financieros; Moisés Birenbaum, el ricachón que tanto le envidiaba su fortuna; los hermanos Liffshitz, a quienes ayudó a establecerse... Uno tras otro iban llenando la fosa, rindiendo así su último servicio al desaparecido. Los cristianos captaron el simbolismo del acto y se unieron a los que esperaban su turno de echar tierra. El doctor Joaquín Pabón Pabón fue el primero en tomar la pala. La empleó con vigor y se la pasó al doctor Pablo Pinto Zamora quien, mientras arrojaba tierra, reflexionó en la ironía de estar haciendo la misma labor que cualquiera de sus mil cuatrocientos peones realizaba todos los días. También las manos del doctor Fernando Olano, con las uñas pintadas de esmalte transparente, cogieron la herramienta para trabajar. Manos de banqueros y de empleados, de acreedores y deudores, de proveedores y clientes, manos de parientes, de conocidos que lo habían tratado comercial o socialmente, de judíos y cristianos, asieron la pala e hicieron lo suyo hasta que la fosa se llenó. Jaime Lubinsky quedó sepultado bajo una tierra hospitalaria, a once mil kilómetros de la que lo vio nacer.


   El rabino de la comunidad entonó un cántico lúgubre, una especie de melodiosa lamentación: “Dios lleno de misericordia…” Con esa plegaria se puso fin a la ceremonia.


   La gente comenzó a retirarse sin despedirse los unos de los otros, escasamente hablando. León observó a la viuda y a los hijos salir rodeados de sus allegados. ¿No debiera estar yo entre ellos? se preguntó indeciso, mientras dejaba que se alejaran. Su vista se posó por un instante sobre la tumba más vieja del cementerio, la de Natán Gottlieb, quizá porque era la única que se salía de la hilera de lápidas y era imposible no notarla, atravesada como estaba en el callejón. Recogió una piedrita y la colocó sobre la lápida, junto a otras que visitantes anteriores habían dejado. Se fijó en los años grabados en la losa: "1876-1936". Veinticinco años tenía el camposanto. ¡Y tan poblado de tumbas, ya!


   La misteriosa luminosidad que aparentemente pocos habían notado empezaba a disiparse. León se dirigió hacia la pequeña fuente a un lado del portón, donde varios judíos se estaban lavando las manos. Recordó que en cierta ocasión, cuando salía del cementerio con Jaime Lubinsky, se detuvo a lavarse las manos, de acuerdo a la tradición hebrea. "Lávate bien las manos después de tocar a los muertos," le había dicho Jaime. "Así te librarás de la peste negra; pero ten presente que te acusarán de haberla provocado por el solo hecho de no haberte contagiado. No creas que la humanidad ha cambiado mucho desde la edad media."


   Jaime... Se fue en el momento menos pensado. ¡Cómo lo echaría de menos! Se sacudió el agua de las manos y se secó con su pañuelo.


   Tan pronto salió a la calle se abalanzó sobre él una banda de chicuelos que podrían tener entre cinco y doce años de edad. "Una monedita, dotor," decía uno. "¡A mí, a mí!" gritaba el otro. "Yo le cuidé el carro," argumentaba un tercero. Todos hablaban al mismo tiempo y extendían la manita presta a recibir limosna, a la vez que se empujaban en su competencia por llamar la atención. Andaban descalzos y pobremente vestidos. León caminó hacia su automóvil con el corro de muchachitos alrededor. Su hijo, un joven alto y buen mozo, de unos veintidós años de edad, le esperaba frente al coche.


  ─¡Bueno, ya! ¡Dejen de molestar!─vociferó el joven, pero la gritería de los niños no menguaba.


   Arrojó lo más lejos que pudo un puñado de monedas y los chicos salieron en loco correr. David se rio mientras le abría la puerta a su padre. León no estaba para risas. Callado y serio se acomodó en el asiento de atrás, junto a su esposa. Tanto ella como David habían salido del cementerio acompañando a la viuda, pocos minutos antes que él.


  ─¿A la casa?─preguntó el hijo poniendo el vehículo en marcha.


  ─A la oficina─contestó el padre─. Ahora me toca trabajar el doble.


   Fue lo último que dijo hasta que llegaron al edificio donde se encontraba su despacho, en el centro de la ciudad. Durante los veinte minutos que duró el viaje León se mantuvo con la cara vuelta hacia afuera, absorto en sus pensamientos, sin fijarse en las calles de la ciudad que él vio crecer. Cuando llegó al Valle de Obondó, treinta y cinco años atrás, Lárida era un "pueblo" de unos cien mil moradores. Ahora era una pujante ciudad de más de un millón de habitantes.


   Desembocaron en la Avenida de la Independencia, una arteria de múltiples vías. León apoyó la frente contra el vidrio de la ventana y cerró los ojos.


  ─Hubo muchísima gente─dijo su mujer.


  ─Hm, hm─asintió David.


  ─Y muchísimos góyim[8].


  ─Hm, hm.


  ─Cuando yo me muera no quisiera que me enterraran con tanta pompa. Preferiría que vinieran sólo la familia y los amigos más íntimos, los que verdaderamente sienten dolor.


  ─Mami, después de muerta te daría lo mismo quién venga.


  ─¡David!


   El lujoso Lincoln Continental negro avanzaba rápidamente por la ancha avenida que atraviesa los barrios pobres del sur, entre dos hileras interminables de pequeñas viviendas que se hacían cada vez más escasas para dar cabida a edificaciones de dos y tres pisos. A medida que se acercaban al centro de la ciudad aumentaba el número y tamaño de los edificios, la intensidad del tráfico y el volumen del ruido.


   Se detuvieron frente a un moderno edificio de quince pisos. Gruesas letras de acero inoxidable anunciaban el nombre del inmueble: EDIFICIO SILEJA. León salió del coche y se despidió con un movimiento de mano, sin decir palabra.


  ─Buenos días, Don León─saludó el portero.


   Edri pasó de largo.


  ─Buenos días, Don León─dijo el ascensorista.


   La puerta del ascensor se abrió en el decimoquinto piso, frente a un lujoso recibo. Sobre la pared del fondo, en relucientes letras de cobre, se destacaba el letrero SILEJA S.A. Una joven estaba a cargo de la recepción. Ahora le llegaba el turno a ella de saludar.


  ─Buenos días, Don León.


   Edri se dirigió a su despacho. Se acercó al amplio ventanal y corrió las cortinas de organdí. Ante sus ojos apareció la espléndida vista de la ciudad, el Valle de Obondó al fondo, y hacia un costado los imponentes cerros de la cordillera. La estancia se inundó de luz. Era una pieza grande, decorada con exceso de lujo, que parecía más una sala de atender visitas que una oficina. León se acomodó en su sillón de cuero repujado. Sobre el inmenso escritorio de caoba oscura su secretaria le había ordenado la correspondencia del día y una hoja de papel con los mensajes más importantes. Leyó primero la hoja.


   "El repuesto para el generador fue despachado esta mañana por avión. Don Lisandro Martínez quiere saber qué resolvieron sobre el lote de él; pide que lo llame urgentemente. Llegó la última cotización de la maquinaria para la fábrica de cerveza."


   ¡La fábrica de cerveza! Tan entusiasmado que estaba Jaime...


   Edri apretó el botón del citófono.


  ─Melba, consígame a Martínez, por favor.


   Fue entonces cuando vio entre el montón de cartas el sobre con la escritura que le era tan familiar. Hacía meses que no recibía carta de Baruj. Se fijó en los sellos. La carta había sido puesta al correo el tres de agosto y había llegado el veintinueve del mismo mes. El citófono sonó. Mecánicamente apretó el botón y exclamó:


  ─¡Un mes en llegar!


  ─¿Perdón?


  ─Ah, nada, nada. ¿Qué hay, Melba?


  ─Don Lisandro Martínez salió y no regresa antes de las cuatro.


  ─Bueno, deje dicho que llamé.


   Abrió el sobre dispuesto a leer lo que seguramente iba a ser una disertación sobre el sionismo. Así eran todas las misivas de Baruj. León gozaba las cartas que su viejo amigo le escribía con asiduidad. El cariño mutuo no se había debilitado a pesar de los largos años de separación y, en la mente de León, Baruj seguía siendo el muchacho romántico y soñador, el eterno idealista, el sionista apasionado. Sin embargo, en esta ocasión la carta apenas si mencionaba la Tierra Prometida. Escrita en idish (el idioma materno de ambos y el único que tenían en común), la carta trataba de un tema universal de especial significado para León Edri en ese día. La leyó despacio y con sumo interés. Al terminar se quedó largo rato pensativo. Las cartas de Baruj siempre lo dejaban pensativo. Esta vez, más que nunca. Su amigo le había escrito sobre la muerte y─¡qué raro!─ sobre esa misteriosa luminosidad que caía del cielo en forma de delicado rocío y que él acababa de ver una hora antes, por primera vez desde aquella lejana tarde de agosto en el cementerio de Gólojov. León meditó no sólo sobre el contenido de la carta sino sobre la extraña casualidad de haberla recibido justo al regresar del cementerio. Realmente, era una extraña casualidad.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


         Jerusalén


         2 de agosto de 1961


  


  Querido León:


   Excúsame por haberme demorado tanto en contestarte. Debo confesar que no tengo disculpa. Escribir cartas es una de esas cosas que uno va postergando para el día siguiente, y "el día siguiente" nunca llega. "Baruj", me dije hoy, "si no le escribes, tu amigo va a creer que te has muerto". Así que aquí me tienes, vivo y hasta en buena salud.


   La semana pasada cumplí cincuenta años. Bonito número, ¿verdad? Redondo. Diez lustros. ¡Medio siglo! Esto me ha dado en qué pensar. He meditado mucho sobre la muerte. Por primera vez en la vida he sentido que me voy a morir.


   Trataré de aclarar, pues no quiero que me entiendas mal. No es que piense que me voy a morir pronto, ni que me haya vuelto lúgubre. Es otra cosa. Sin ver la muerte como algo inminente, siento su llegada eventual con un realismo como hasta ahora nunca había experimentado. ¿Cómo explicártelo? Uno ha sabido siempre que llegará el día en que habrá de morir, pero ese día lo cree uno tan remoto que tiende a verlo como irreal. Hay tanto por delante, tantos proyectos o problemas a más corto plazo, que la muerte se pierde en un futuro lejano y nebuloso. Ahora, de repente, el futuro se hace menos lejano, menos nebuloso, y la muerte toma un aspecto más real. No sabe uno cuánto tardará en llegar─pueden ser treinta años o treinta días─, pero uno la ve claramente y siente por primera vez la gravedad de lo que se avecina.


   Me he preguntado el porqué de ese cambio de percepción y se me ocurre que la vida es como una carretera que va siempre en ascenso hasta que, en cierto punto, principia a descender. La muerte se encuentra al final del camino, pero mientras uno avanza en subida no la ve. Aunque la vía sea recta y esté despejada, uno no ve la muerte porque la carretera misma la oculta. Tan sólo cuando se llega a la cima y se comienza a descender se ve el final.


   Tú sabes que no soy creyente. No me atrevo a decir que soy ateo porque de veras no sé si lo soy. Por ratos pienso que Dios no existe, por ratos pienso que sí. La idea de que pueda haber "una fuerza creadora" se me hace razonable y a veces hasta evidente. Si esa fuerza creadora es lo que llaman "Dios", no tengo inconveniente. Dios sirve para "explicar" todos los misterios sobre el universo que no podemos entender. Sin Dios nunca podríamos comprender el cómo ni mucho menos el porqué de nuestra existencia. Dios es pues, para mí, lo incomprensible. No por eso es menos válida Su posible existencia. Si me defino como no creyente, lo hago no porque no creo en Dios, sino porque no creo en la religión; ni en la nuestra ni, claro está, en ninguna otra. Aunque Dios esté siempre presente, el hombre no puede comunicarse con Él por medio de la oración, y todos los ritos no son más que ridículas ceremonias. Dios no exige, no perdona, no premia y no castiga. Esas son todas actuaciones puramente humanas. Dios simplemente... es.


   El no ser creyente me coloca en desventaja con relación al que sí lo es. Este último puede encontrar sosiego en la fe y tranquilizar su espíritu mediante la oración; además, tiene un ser sobrenatural a quien pedirle ayuda en caso de necesidad. Nada de eso tengo yo. Mi distinción entre el bien y el mal es más difícil de entender, pues no son nociones absolutas que me son dadas por la religión, sino nociones relativas que debo yo evaluar. Mientras la concepción del mundo que tiene el creyente es firme, la mía zozobra en los mares de la incertidumbre. Podría decirse─y pido perdón por la ironía─ que vale la pena ser creyente tan sólo por la comodidad.


   Si en algo aventajo al creyente es en que no tengo que temerle a la muerte. Después de la muerte no hay nada. ¿Recuerdas tú qué eras antes de nacer? Nada. Eso mismo serás después de morir. Cuando deja de palpitar el corazón y se destruyen los millones de nervios y vasos capilares que componen el cerebro, desaparece el pensamiento de la misma manera como desaparece la transmisión radiofónica cuando se destruyen los tubos y cables de un transmisor. Al acabarse el cuerpo se acaba el espíritu. Para quien muere todo termina, y nada malo ni bueno le puede sobrevenir.


   La perspectiva de morir no me infunde miedo, como te dije, pero sí me produce una profunda tristeza. Se encariña uno con la vida. La idea de ser y dejar de ser me parece terrible. De algo concreto se convierte uno en el recuerdo de los que quedan vivos... y a veces ni en eso. Mas lo peor de todo es quedarse sin saber en qué terminan las cosas. La vida es como una novela, como una película, ¿ves? Uno quiere ver cómo se acaba la historia, qué lograron los hijos, qué fue de los seres queridos, qué suerte corrieron los amigos y los enemigos, el negocio, el país, el mundo... Pero no. En la mitad de la cinta se apaga la luz para siempre.


   No sé por qué te escribo estos pensamientos funestos. ¿Será por el fenómeno de esta mañana?


   Esta mañana asistí a un acto muy doloroso: el entierro de Ilán Gaón, el mejor amigo de mi hijo. Veinticinco años tenía Ilán. Era un muchacho alto, bello, inteligente. Poco tiempo después de haber recibido su grado de ingeniero químico, durante una acción de patrullaje que realizaba como reservista del ejército, cayó, víctima de una emboscada árabe. Las exequias tuvieron lugar en el cementerio militar del Monte Herzl. Era un espectáculo desgarrador: Los padres con el corazón destrozado, los parientes llorando, los amigos con el rostro contraído de dolor. Una joven gemía amargamente. ¿Sería una novia? ¿una hermana?


   Después del entierro me quedé en el cementerio. Caminé entre las filas de tumbas, leyendo las inscripciones en las pequeñas piedras blancas, todas iguales de forma y tamaño, perfectamente alineadas en largas hileras que rayan la colina de un lado al otro. Al principio leía la inscripción entera; después, sólo las fechas de nacimiento y de deceso. Mientras andaba con el corazón oprimido, hacía la resta: 18 años, 21 años, 20 años, 18 años... Muchachos tan bellos e inteligentes como Ilán, más jóvenes que él... y tantos, tantos...


   Me encontraba absorto en mis pensamientos cuando ocurrió. Empezó a caer del cielo algo semejante a una finísima llovizna. Fue un fenómeno verdaderamente singular, pues en Israel nunca llueve en esta época del año. Es más: desde mayo hasta octubre, durante cinco largos meses, no cae ni una gota de agua. Por lo menos, no recuerdo que haya ocurrido desde que llegué aquí, hace treinta y tres años. Creo que fue por esa misteriosa precipitación que te escribí sobre la muerte. Lo que cayó fue un rocío suave, invisible, que no se sentía, que casi no mojaba; una especie de sereno luminoso que descendía sobre el camposanto. Como en aquella lejana tarde de agosto en el cementerio de Gólojov.


  


          Con cariño,


          Baruj
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    ─Nada existe. Nada. De repente una explosión violenta, inexplicable, en medio del vacío absoluto, lanza millones de estrellas por todo el universo, y una cualquiera de ellas, una de poco tamaño comparada a las demás, es la que nosotros llamamos "sol". Alrededor del sol giran otros cuerpos celestes más pequeños, los planetas, entre los cuales hay uno muy especial: la tierra... Está bien. Pudo haber sido así. Pero ¿qué causó esa explosión? ¿Cómo concebimos la inexistencia absoluta, es decir, la ausencia total de la materia y del tiempo, y luego su aparición, sin una Voluntad Creadora?


     El rav Zuntz hizo una pausa para dejar que su pregunta calara bien en la mente de sus alumnos. La clase no debía versar sobre la Creación, puesto que ésta sólo se enseñaba a comienzos del primer año del jéder. Los pocos años de educación que seguían a duras penas alcanzaban para preparar a los niños en las múltiples materias de la religión. No obstante, de vez en cuando, al viejo rav le gustaba regresar brevemente al tema de la Creación y decir unas palabras antes de iniciar la clase, como para reforzar las bases sobre las cuales levantaba el edificio que habría de almacenar el patrimonio religioso de los jóvenes de Gólojov.


    ─Observen ustedes este planeta nuestro. ¡Qué maravilla de maravillas! Si estuviera un poquito más lejos del sol, pereceríamos congelados; un poquitito más cerca, y moriríamos quemados. ¿Puede ser casualidad que su posición y trayectoria en el espacio hayan sido precisamente las únicas que permiten la vida humana?


     Los chicos escuchaban en silencio a su lérer explicar una vez más los argumentos que ellos ya conocían y que el viejo exponía con tanto entusiasmo.


    ─Pero lo más extraordinario de la tierra es que hay orden. Sí, orden ─recalcó la palabra─. Un orden absoluto, divino. Todo está balanceado: de las nubes cae la lluvia que forma ríos, los cuales desembocan en lagos y mares. De los lagos y mares se evapora el agua que se eleva por los cielos para crear nubes y caer de nuevo sobre la tierra en forma de lluvia. Se cierra así un ciclo. ¿Ven qué lindo? Pero ese ciclo hace parte de un mecanismo más complejo. La lluvia cae sobre la tierra, la cual requiere agua para producir vegetación, la cual a su vez produce el oxígeno que los hombres y los animales necesitan para respirar. ¿Se dan cuenta qué precioso? Todo se complementa armónicamente. Los hombres se alimentan de las plantas y de los animales, que a su turno se alimentan de las plantas y de otros animales. Las especies se reproducen y se destruyen las unas a las otras, manteniendo un equilibrio de subsistencia. En todas las esferas se encuentra ese equilibrio, ese orden absoluto. Está dentro de nuestros cuerpos que funcionan como máquinas perfectas. Está en los animales y en las plantas. Está en el centro de la tierra; en el fondo del mar; en el espacio; en el movimiento preciso del globo terráqueo, que nos da los días y las noches y las cuatro estaciones. En toda la creación del Señor, bendito sea Su nombre, hay orden.


     Zuntz cortó el flujo de palabras que le brotaban a ritmo acelerado. Observó uno por uno los rostros de los muchachos. Ninguno se atrevía a quitarle la vista de encima. Ese era el momento preciso para darle el toque dramático a su lección.


    ─En un accidente no hay orden... Imagínense la casa de un pintor, llena de lienzos, pinceles y frascos de pinturas de colores diferentes. Súbitamente una explosión lanza todo por el aire. Ustedes estarán de acuerdo en que no cabe ni la más remota posibilidad de que los lienzos caigan extendidos boca arriba y que las pinturas se derramen sobre ellos formando paisajes o retratos, ¿verdad? ¡Por supuesto que no! En un accidente no puede haber orden.


     Había logrado transmitir la idea con un cierto impacto; por lo menos, así le pareció.


     Se rascó la nariz. Luego, como cayendo en la cuenta de que había estado demasiado tiempo de pie, se acomodó en su silla. Los niños continuaban con la vista fija en él. Se observaban mutuamente, los jóvenes de diáfanas miradas y el viejo de ojos grises, cansados, hundidos, enmarcados en arrugada piel; los imberbes y el anciano de barba blanca. "¿Adónde va esta generación?" se preguntó el viejo Zuntz. "Miradlos: ninguno tiene peyot[9] ni tzitziyot[10]. ¡Que Dios les ayude!"


     El rav Zuntz estaba consciente de que la revolución bolchevique había cambiado para siempre la imagen del judío de Rusia. Las puertas de la asimilación estaban abiertas y el proceso que se había iniciado en Europa occidental unos cien años atrás comenzaba a afectar el judaísmo de Europa oriental. Pero asimilación no significaba forzosamente el abandono de la religión, y Zuntz estaba igualmente consciente de eso. Sabía que el judío adoptaría cada vez más el aspecto exteriordel cristiano─su vestimenta, su manera de hablar, ciertas costumbres─, pero no estaba seguro hasta qué punto se alejaría de la fe. Consideraba un deber sagrado introducir a sus tiernos alumnos en el mundo de las sagradas escrituras, enseñarles las tradiciones y los rezos, infundirles los valores morales judíos y, sobre todo, inculcarles el sentimiento de conservar su patrimonio religioso y transmitirlo en heredad a las generaciones venideras.


     El salón no era grande. Una sola ventana sin postigos ni cortinas iluminaba el recinto de paredes blancas. No era ésta una pieza como los salones de clase de una escuela ordinaria. Los alumnos no tenían pupitres. No había ilustraciones en las paredes, ni dibujos de los niños, ni mucho menos un tablero con almohadillas y tizas. En el jéder las cuatro paredes eran peladas, como el piso y el techo. Una mesa de madera, larga y angosta, ocupaba el centro del salón. Otra más pequeña estaba al lado. Los alumnos se sentaban en bancas alrededor de las mesas, compartiendo los libros disponibles entre dos o tres. A la cabecera de la mesa grande, sobre la única silla que había, se sentaba el lérer.


     El rav Zuntz miró los rostros tiernos y suspiró. Luego abrió la vieja biblia que reposaba sobre la mesa y rebuscó entre las páginas amarillentas.


    ─Bueno─dijo por fin─, hoy vamos a estudiar la parashá[11] "lej lejá".


     Berl le guiñó el ojo a Leib desde el otro lado de la mesa.


    ─"Lej lejá" es el capítulo tercero de las lecturas semanales─prosiguió el lérer─. Recibe su nombre de la quinta y sexta palabra de dicho capítulo, que principia así: "Díjole Dios a Abram: Lej lejá".


     Leib trató de decirle algo a Berl articulando exageradamente el movimiento de la boca sin emitir sonido, pero Berl sólo alcanzó a entender: "A la salida..." Se puso la mano a manera de bocina detrás de la oreja para indicarle a su amigo que hablara un poco más alto.


    ─¡Vete!─resonó por el recinto la voz del viejo Zuntz.


     Leib volvió la cara sobresaltado. Berl sintió que el corazón se le caía al suelo. Pálidos del susto fijaron la vista en el anciano cuya severidad todos los niños habían aprendido a temer, pero el rav parecía no haberse dado cuenta de nada. Los chicos exhalaron un suspiro de alivio al ver que la exclamación del viejo no iba dirigida a ellos. El maestro continuaba con su explicación.


    ─"Lej lejá" quiere decir "vete". Literalmente podría traducirse "retírate a ti mismo", pero literariamente debe traducirse "vete". Oigan el sonido tan especial que tienen estas palabras en hebreo, lo poético que suena, "lej lejá".


     Varios muchachos sonrieron en silencio. Unos les dijeron algo en la oreja a sus vecinos. Leib trató de transmitir nuevamente su mensaje. Esta vez Berl logró captarlo: "A la salida nos vamos al río".


     "Díjole Dios a Abram"─recitaba el ravZuntz mientras señalaba con el dedo las líneas de las sagradas escrituras que iba traduciendo, a la vez que se acariciaba la barba con la otra mano─: "Vete de tu tierra, de tu familia y de la casa de tu padre a la tierra que te mostraré. Haré de ti una gran nación y te bendeciré, y engrandeceré tu nombre y serás bendición. Bendeciré a los que te bendigan, y a los que te maldigan maldeciré; y en ti todas las familias de la tierra serán benditas".


     Una hora más tarde, terminada la clase, los chicos salían del jéder en desbandada. Leib, Berl, Itzik y Zvi continuaron corriendo por las calles de Gólojov hacia las afueras del pueblo, sin detenerse hasta que dejaron atrás las últimas casitas del shtetl[12].


     El cielo estaba despejado esa preciosa tarde de agosto. El sol ya había iniciado su descenso, pero aún se hallaba alto en el cielo despejado. Faltaban unos dos kilómetros para llegar al río y los jóvenes caminaban a paso rápido por el camino empolvado. A lo lejos, avanzando en dirección contraria, un caballo remolcaba una carreta de heno. A medida que se acercaba se oía más claramente el crujir de las ruedas. Los chicos se hicieron a un lado para dar paso. Dos muchachos de más o menos la misma edad que ellos viajaban acostados sobre el heno. Los cuatro amigos se quedaron mirando a los dos jóvenes pasar frente a ellos, y éstos, a su vez, no quitaron la vista de quienes los observaban desde el borde del camino. Se cruzaron de cerca sin cambiar un gesto de saludo, se examinaron mutuamente sin comprenderse, como lo hacían sus padres, como lo hicieron sus abuelos durante generaciones. Cristianos y judíos vivían en la misma tierra y bajo el mismo cielo en dos mundos diferentes.


     Jadeantes y sudorosos, llegaron al barranco que bordeaba el río.


    ─¡Oh no!─exclamó Zvi sin levantar la voz─. El pozo grande está ocupado.


     Los cuatro miraron hacia abajo a los jóvenes que chapoteaban en el agua.


    ─¿Quiénes son?─preguntó Leib en voz baja.


    ─No sé─contestó Berl.


    ─Vamos al pozo pequeño─aventuró Itzik.


    ─¡Vamos!─exclamó Zvi, moderando su voz.


     Los adolescentes que se divertían en el agua voceaban en ucraniano, lo cual indicaba que eran campesinos cristianos. Leib y sus amigos se retiraron sigilosamente y se encaminaron al "pozo pequeño" que quedaba a un kilómetro corriente arriba. Era una especie de charco que se abría hacia el río.


     Los muchachos se desvistieron hasta quedar en calzones, dejaron su ropa doblada sobre unas piedras y se lanzaron al agua. Ninguno sabía nadar, pero no era necesario nadar para divertirse en ese charco poco profundo, de agua fresca y sin corriente, que apenas les daba a la cintura. Principiaron a saltar con la exultación que sólo es propia de la niñez, sumergiéndose totalmente en el agua al caer. Luego empezaron a echarse agua en la cara y a empujarse con brusquedad. Estaban felices. Pocas eran las diversiones de aquella juventud limitada por la pobreza, por el constreñimiento religioso y por el complejo de pertenecer a una minoría débil y perseguida. El verano que escasamente duraba dos meses ofrecía una oportunidad de esparcimiento esperada con ansiedad durante buena parte del año. Los chicos se deleitaban con la sensación de libertad en el espacio abierto, el calor del aire y el agua fresca.


     Resolvieron hacer luchas "a caballo", para las cuales se dividieron en dos equipos. Leib se sentó sobre la espalda de Berl pasando las piernas por entre los brazos de éste, e Itzik hizo otro tanto acomodándose sobre la espalda de Zvi. Con el brazo izquierdo los "jinetes" se sujetaban de la cabeza del "caballo", mientras con el derecho trataban de tirar a su contendor al agua.


     Jugaron hasta la saciedad; luego se sentaron al sol, sobre el prado.


    ─Si nos quedáramos al sol todo el día, todos los días, nos volveríamos negros─dijo Itzik, cerrando los ojos y poniendo su carita pecosa al sol.


    ─No es verdad─lo contradijoZvi─. Si estuviéramos al sol todo el tiempo nos quemaríamos la piel hasta que nos salieran ampollas, pero no nos volveríamos negros.


    ─Eso es si lo hiciéramos sólo durante un par de días; pero yo dije todos los días, es decir, durante muchos años.


    ─Tampoco─volvió a contradecirlo Zvi─. Por más que nos mantuviéramos al sol nunca dejaríamos de ser judíos.


    ─No seas bruto─prorrumpió Berl, el más avispado de los cuatro─. ¿Qué tiene que ver judío con negro?


    ─Pues que Itzik dijo que nos volveríamos negros, y si nos volviéramos negros, entonces seríamos negros y no judíos.


    ─Ustedes no tienen ni idea de lo que están hablando. Nadiese puede volver lo que no es, por más que se asolee─afirmó Leib.


    ─Eso es lo que yo dije. Además, tampoco hay sol todos los días.


    ─¡Por Dios que eres bruto! Estamos hablando de lo que pasaría si se pudiera estar al sol todos los días. Si- se- pu- die- ra.


    ─Yo digo─insistió nuevamente Itzik─ que el que se queda muchos años al sol se vuelve negro. Así se formaron las razas.


     Entonces los negros que viven en Estados Unidos tantos años¿por qué no se vuelven blancos?─disparó Leib.


     Todos se echaron a reír. Itzik titubeó antes de contestar.


    ─No es la misma cosa. La piel es un poco como la ropa: se tiñe mucho más fácilmente de lo que se destiñe.


    ─¿Y los judíos de Palestina por qué no se han vuelto negros?─preguntó Berl─ En Eretz Israel[13] siempre hace sol.


    ─Oigan: Habló el sionista─dijo Leib en tono burlón.


    ─¿Quién dijo que en Eretz Israel siempre hace sol?─protestó Itzik.


    ─Mi mamá.


     Con esto Berl daba por definido el asunto.


     Leib se acercó al borde del río y se puso a orinar en el agua.


    ─¿No podías hacer pipí en otra parte?─le gritó Zvi.


    ─Me estoy orinando en los que nos quitaron el pozo grande.


    ─¡Cochino!


    ─La humanidad es así─sentenció Leib,haciéndose el interesante─. Los de arriba se cagan en los de abajo.


    ─Oigan: Habló el filósofo─se desquitó Berl.


     Los cuatro amigos se quedaron platicando hasta que el sol principió a ocultarse. Se vistieron y emprendieron el viaje de retorno llevando sus calzones mojados en la mano. Llegaron al pueblo cuando empezaba a oscurecer. Se despidieron y cada cual se dirigió a su hogar.


     Al doblar una curva Leib vio su casa en la penumbra, a unos cien metros de distancia. De inmediato comprendió que había pasado algo. La modesta vivienda estaba iluminada y había muchísima gente apretujada en el umbral de la entrada. Algunas personas se encontraban por fuera, de pie frente a la casa, hablando en voz baja. Presintió que algo malo había sucedido y experimentó una sensación de ansiedad. Cambió su paso largo por un lento caminar, como procurando atrasar el momento de enterarse de lo acontecido. La gente se corría para dejarlo pasar, haciéndose a un lado sin decir palabra. Cruzó el umbral y ahí mismo lo vio, frente a la entrada, sobre el piso: un bulto largo tapado con una manta. Se trataba de un cuerpo humano y no necesitó que nadie le dijera nada para saber de quién era. El gemido de su madre que le llegó desde algún lugar de la casa confirmó su presentimiento. La vista se le nubló. Alguien le pasó el brazo por el hombro y lo apretó con cariño, pero nunca supo quién fue. Muchas veces, años después, jugó con la idea de que nadie vio quién lo había ceñido, puesto que había sido su padre dándole el abrazo de despedida.
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   Todo Gólojov estuvo presente en el entierro de Jaim el relojero. No es que Jaim fuera un personaje importante─nadie era importante en Gólojov─, pero en un pueblito donde nunca ocurre nada, la muerte repentina de un hombre relativamente joven, sano y fuerte como Jaim, era un acontecimiento. La gente no moría de repente en Gólojov. Los infartos fulminantes no estaban de moda en aquella época o, para ser más preciso, otras enfermedades acababan con la población antes de que llegara a la edad en que el corazón principia a fallar. En el shtetl generalmente se moría de los cincuenta años para arriba, después de que alguna enfermedad conocida o desconocida postraba a su víctima durante un tiempo indefinido. También se moría de niño por "enfermedades de niños", como decía Sara, la madre de Leib, quien ya había perdido tres hijos, o se moría "de viejo", si se lograba llegar a los setenta. Ciertamente, la vida era más dura y más corta, pero a los treinta y ocho años, como se murió Jaim el relojero, no se moría.


   Junto a la pequeña edificación en medio del cementerio, totalmente aturdido, Leib escuchaba a sus parientes y a otras personas hablar en voz baja. Todos esperaban a que los integrantes de la jevrá kadishá[14] terminaran de alistar el cadáver. Se imaginó la escena de los viejos lavando el cuerpo desnudo e inerte de su padre. "Cuando un judío se muere, la comunidad está obligada a darle una sepultura decente de acuerdo a la Ley," le había enseñado el rav Zuntz. "La jevrá kadishá se ocupa de eso por razones prácticas, pero la responsabilidad es de toda la colectividad." Leib tenía los ojos muy abiertos, pero secos. No lloraba como su madre y otros miembros de la familia, quizá porque sentía más miedo que dolor.


   La puerta de la pequeña edificación se abrió y el féter Yankl ("tío" Yankl, como lo apodaban en el shtetl) fue el primero en salir. Sus ojos pequeños buscaron entre los concurrentes a los hombres que necesitaba. Con un movimiento de la mano los llamó para que ayudaran a cargar el ataúd con el cuerpo que había sido preparado para su reposo final.


   El cortejo fúnebre avanzaba pausadamente hacia la fosa. Hacía calor aquella tarde de mediados de agosto. De repente comenzó a caer algo semejante a una finísima llovizna, una especie de rocío que no mojaba pero que le confería al aire un extraño resplandor. Tan fina era la llovizna (si es eso lo que era) que muy pocos fueron los que advirtieron la misteriosa luminosidad que descendía lentamente del cielo, como un manto divino que cubría el cementerio de Gólojov. Leib no la olvidaría jamás.


   Cuando bajaban el ataúd al fondo de la fosa, Sara gritó: "Jaim, ¿por qué te fuiste?" Varias personas trataron de calmarla, pero ella las echó a un lado y se abalanzó sobre la fosa. Alguien la agarró cuando estaba a punto de rodar─¿o de tirarse?─ adentro. Enloquecida, miró el cajón que reposaba al fondo y pegó un alarido de dolor antes de caer desmayada. Las mujeres gritaban, los hombres daban órdenes y Leib miraba desconcertado cómo se llevaban a su madre cargada.


   La ceremonia debía continuar. El féter Yankl se acercó a Leib y le dijo que se rasgara la camisa. Yankl era el que dirigía la jevrá kadishá y se ocupaba de todos los pormenores del entierro. Fue él quien, la víspera, le había pedido a Sara el talit[15] de su marido para envolver el cadáver y darle sepultura de acuerdo a la tradición. Leib se cogió el cuello de la camisa y tiró con fuerza, pero la prenda no se rasgó. La finísima llovizna había humedecido la tela y al joven le pareció que se había puesto más dura. Agarró entonces el bolsillo y de un tirón arrancó el parche de tela que estaba cosido a la camisa. Vio que ésta no se había roto y se guardó el pedacito de tela, pensando que se podría volver a coserlo a la camisa. Días más tarde habría de recordar con vergüenza ese fugaz pensamiento. ¿Cómo pudo pensar en salvar su camisa en tan trágico momento? ¿O sería que el momento no era tan trágico para él? Tal vez era demasiado niño para comprender lo que es la muerte.


  ─¡Coraje, que ya eres un hombre grande! Toma─le dijo alguien y le pasó un libro abierto.


   Leib lo tomó sin perder la página. Era un libro de rezos y estaba abierto en la página del Kadish. Sí, ya no era un niño; ya había hecho su Bar Mitzvá. Sus hermanos Yonatán y Péretz no habían cumplido los trece años y por eso no los habían llevado al cementerio. Sosteniendo el libro con ambas manos, mirándolo sin fijarse verdaderamente en la escritura, principió a recitar:


  ─Yitgadal ve-yitkadash shme rabá...


   A eso de las cuatro de la tarde regresaron a la casa, donde Sara, Leib, Shmuel el hermano de Jaim, y Lea, la hermana, habrían de permanecer hasta que terminara la shivá, el período de siete días de duelo riguroso. Durante esos siete días ninguno de ellos saldría de la casa, ninguno se sentaría en una silla, ni se cortaría el pelo, ni se cambiaría de ropa; permanecerían sentados en el suelo, sin zapatos, con sus trajes rasgados, en compañía de sus parientes y amigos. Una vela prendida ardería todo el tiempo. Por las noches se llevaría a cabo un rezo y muchas personas que normalmente irían a la sinagoga vendrían a rezar a la casa.


   Leib observó el semblante demacrado de su madre. No parecía ser la misma mujer que lo había despachado al jéder apenas el día anterior. Los ojos vivaces se habían tornado opacos, el color de las mejillas había desaparecido, los pómulos parecían habérsele salido y grandes ojeras marcaban su rostro dolorido. Menos mal que no puede verse a sí misma, pensó Leib. Todos los espejos de la casa habían sido cubiertos con toallas o trapos. Así habrían de quedar durante los siete días de duelo y nadie supo decirle si eso se hacía por cumplir con un precepto religioso o por agüero.


   Esa tarde hubo mucha gente en la casa. Los visitantes venían a dar el pésame y se quedaban largo rato sentados o de pie, pero sin hablar. Sara permanecía sentada en el suelo con la mirada perdida. De vez en cuando alguien le decía unas palabras de consuelo, las cuales, en lugar de consolarla, hacían que prorrumpiera en llanto. A la puesta del sol hubo un rezo que se repetiría todas las noches durante una semana.


   Las visitas de pésame disminuían con el pasar de los días y las personas que se quedaban acompañando a los deudos─por lo general los más íntimos─ hablaban cada vez un poco más. Hasta los que estaban en duelo principiaron a soltar la lengua. El proceso de regreso a la normalidad era inevitable.


  ─Jaímquiere decir "vida"─dijo una tarde Shloime "el sastre"─ y el pobre Jaim lo que menos tuvo es jaím.


   A Pinke "metro-y-medio" se le escapó una risa, la cual se tornó en mueca tan pronto vio que todos lo fusilaban con la vista. Ciertamente, había sido una indelicadeza, pero sirvió para cortar el ambiente tétrico que reinaba. El incidente ocurrió al cuarto día de la shivá. Ese fue el día en que vino a dar el pésame Frimca "la dispensadora de consejos". Leib habría de recordar toda su vida la entrada de Frimca en su casa, pero no por Frimca en sí, sino por Rújel, su hija, quien la acompañaba.


  ─Saluda primero a la señora Sara─le dijo Frimca a su hija tan pronto entraron.


   Leib vio a un ángel llegar. Él ya conocía a Rújel─¿quién no se conocía en Gólojov?─ pero hacía mucho tiempo que no la había visto. Ahora, justo en la edad en que el adolescente comenzaba a notar la belleza del sexo opuesto, apareció ante sus ojos impresionables el hermoso rostro de la niña. Leib la miró fijamente mientras ella se dirigía a saludar a su madre. Su pelo rubio, de tonos dorados y rojizos, parecía emanar luz. Era un cabello abundante, ondulado, que le caía sobre los hombros y se derramaba con gracia por delante y por detrás. Tenía ojos pardos, grandes y expresivos, que por contraste con la espléndida cabellera rubia se veían más oscuros de lo que eran. El cuello alto, la cara ovalada, la nariz recta y fina y los labios carmesí se complementaban armónicamente para darle a su belleza un toque de elegancia y distinción.


  ─Siento mucho lo sucedido, señora Sara─dijo la niña a media voz y fue a sentarse en un taburete al lado de Leib.


   El joven estaba tan ofuscado que ni se le ocurrió preguntarse si fue por casualidad que ella escogió ese lugar.


  ─Siento mucho lo que pasó, Leib.


  ─Sí─repuso él torpemente, y ahí mismo le molestó haber dicho "sí" en lugar de "gracias".


   Ninguno de los dos volvió a decir una palabra. Durante largo tiempo estuvieron escuchando la conversación de los adultos e ignorándose mutuamente. No obstante, en más de una ocasión Rújel sorprendió a Leib mirándola.


   Sara no participaba en la charla. Sentada en el piso y encerrada en su silencio, levantaba los ojos enrojecidos para ver quién llegaba o quién se iba. Los que llegaban, por lo general, no saludaban, de la misma manera como los que se iban no se despedían. Si alguno lo hacía, Sara no contestaba; parecía no oír nada.


  ─Enaj "el grande"─comentó Simja "el narigón"─ era fuerte como un toro, hasta que un día le dio mala sangre y se murió en un dos por tres.


  ─Eso pasó porque no le pusieron sanguijuelas─se apresuró a decir Frimca.


  ─No le pusieron─aclaró Simja─ porque no encontraron ni una. Yo mismo estuve ayudando a buscar, pero en esos días la laguna estaba completamente limpia.


  ─¿Para qué sanguijuelas si se puede hacer una sangría? Son mucho más efectivas─opinó Shmuel, rascándose la barba de cuatro días─. Enaj se hubiera salvado si le hubiesen hecho una.


  ─Se hubiera muerto de todas maneras─sentenció Hersh "el pelirrojo"─. El día en que uno ha de morirse está escrito, y cuando ese día llega uno se muere, sangrías o no.


  ─Y entonces ¿por qué se salvan los que se salvan cuando les hacen remedios?─preguntó Frimca en tono desafiante.


  ─Porque no se iban a morir de todas maneras─replicó Hersh, fiel a su teoría.


   Pinke "metro-y-medio" se rio. Todo lo que escuchaba le caía en gracia. En ese momento llegaron Fishel "el lechero" y su mujer, Jaya "la loca", a cumplir con su visita de pésame. Después llegó Ghitl "la casamentera". Cada quince minutos más o menos venía o se iba alguien. Cuando Frimca resolvió irse se puso de pie y le hizo una seña a su hija.


  ─Hasta luego Leib─dijo Rújel en voz muy baja─. Volveré a visitarte.


  ─Bueno.


   "Bueno," se dijo él. "Parezco idiota. ¿Eso es todo lo que se me ocurre decir?"


   Apenas salieron madre e hija, Leib se retiró al pequeño cuarto que compartía con sus hermanos. Ni Yonatán ni Péretz estaban. Amigos de la familia se ocupaban de mantener a los niños fuera de la casa durante esos días.


   Leib estaba harto de permanecer sentado en el piso todo el día. Se recostó boca arriba en su cama, reclinando la cabeza en las manos entrelazadas. Muchas noches, antes de dormirse, adoptaba esa pose para meditar. Mirando el techo, se puso a pensar en su padre. Lo vio encorvado frente a su mesa de trabajo examinando a través de su lente de aumento el mecanismo de un reloj de pulso que sujetaba en las manos. Leib se maravillaba de la forma como su padre sostenía el lente con el ojo mismo, sin ayudarse con la mano. Cuando él intentaba hacerlo, se le caía al instante. Su padre se reía mientras le explicaba, en vano, cómo debía fruncir el ceño para sujetar el lente entre la ceja y el pómulo. También solía explicarle el delicado funcionamiento de las diminutas máquinas del tiempo, revelándole lo que para él era el fascinante mundo de minúsculos piñones, trinquetes, tornillos y arandelas.


   Meditó sobre las consecuencias del repentino fallecimiento de su padre. En adelante debía ser él quien procurara el sustento de los de la casa o, por lo menos, compartiera la responsabilidad con su madre. Le pareció que había madurado en sólo cuatro días. Pensó que en Gólojov no había futuro para él y que bien haría en irse en busca de nuevos horizontes. Esa idea ya la había acariciado en varias ocasiones, aunque más para distraerse que para programar su porvenir. En esta ocasión, por primera vez, la consideró en serio. Si hay mundos mejores ¿por qué permanecer en Gólojov? Pero si se iba ¿qué sería de su madre? Y se puso a pensar en su madre; no en la atormentada mujer de rostro contraído y ojos humedecidos que se encontraba en la pieza contigua, sino en la alegre matrona que jugaba con él, lo mimaba y le preparaba las tortas de miel más ricas del mundo. Su madre le hizo recordar a su tía, que tanto se le parecía. Muchísimo tiempo permaneció en la cama, boca arriba, mirando el techo y dejando su mente divagar. La imagen de una persona conducía a otra. Pensó en la tía Dora, en el tío Godl, los viejitos Zimmerman, el rav Zuntz, Berl, Itzik, la hermana de Itzik y, casi sin darse cuenta de cómo ni cuándo llegó a ella, Rújel. ¡Qué linda estaba! Nunca había visto una niña tan bella.


   A los quince años, el adolescente estaba experimentado las primeras punzadas del amor. Vio en su mente el rostro angelical de Rújel que lo miraba con sus grandes ojos pardos y le sonreía. Su vívida imaginación no necesitó más para lanzarse al dulce mundo de la fantasía infantil:


  ─¿Qué es ese ruido?─preguntó la bella.


   Leib miró por la ventana y vio a los cosacos blandiendo amenazadoramente sus armas mientras avanzaban montados sobre corceles que saltaban de un lado al otro.


  ─No es nada─dijo el intrépido galán.


   La bella reclinó la cabeza sobre su hombro y cerró los ojos. Parecía haberse quedado dormida. Leib la levantó cuidadosamente y se dirigió a la puerta; la abrió de una patada y salió corriendo de la casa con ella en brazos. Corría veloz como un rayo, pero sin sentir sus pisadas contra el suelo. Tal vez no corría, sino se deslizaba sobre una calle resbalosa o volaba a escasos centímetros del piso. Otros judíos también corrían en todas direcciones, buscando escapar de la matanza. Leib miró atrás y vio que se les venía encima una banda de cosacos. Se oía el estampido de armas de fuego, ruido de golpes y gritos por doquier.


  ─Oh, Léibele, tengo miedo─dijo la bella con voz trémula, siempre en los brazos del galán. Era la primera vez que lo llamaba así.


  ─No temas, Rújele. Nada te va a pasar.


   Tan pronto dijo esto, golpeó con sus pies los costados del animal. Sí, porque ahora ya no corría. Estaba montado sobre un hermoso caballo blanco, grande, de cuello vigoroso y de paso elegante. A la señal de su amo el caballo se echó a galopar, levantando una nube de polvo por detrás. Los cosacos salieron en su persecución, pero poco a poco se fueron quedando atrás. Ni los más diestros jinetes de Rusia en sus mejores bestias hubieran podido darle alcance. Tan rápido galopaba su brioso corcel que la cabellera de la niña tremolaba por la acción del viento, ondulando como una bandera dorada. Ya en las afueras del pueblo, Leib tiró de las riendas y el recio caballo se detuvo bruscamente, relinchando y parándose en las patas de atrás. Era la hora del crepúsculo. El cielo se había puesto gris oscuro, pero las nubes tenían un tono rojizo que parecía ser el reflejo, no del sol que acababa de desaparecer en el horizonte, sino de la aldea que se encontraba al lado opuesto. Los jóvenes volvieron las caras atrás y vieron en la distancia las casitas de Gólojov que eran devoradas por las llamas.


  ─Leib...


   No sabía si había estado soñando o imaginando, pero la voz de su tío Shmuel le hizo regresar a la realidad.


  ─¿Sí?


  ─Llegó la gente. Va a principiar el rezo.


  ─Voy.


   Se incorporó y salió de su pieza. Al final del rezo tenía que recitar el Kadish. Lo haría no solamente durante los siete días de la shivá, sino durante muchísimos más, en determinadas fechas a lo largo de toda su vida, por el eterno reposo del alma de su padre.


   Esa noche, mientras rezaba el Kadish─¡qué extraño!─ volvió a su mente la visión de Gólojov consumido por las llamas.
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     Los primeros días tibios de la primavera calentaban no sólo la faz de la tierra sino el corazón de los hombres. Después del crudo invierno, la más bella de las estaciones era bienvenida. En los días de sol la gente se volcaba sobre las calles del shtetl, pues hacía más calor afuera que dentro de las casas cuyas paredes aún conservaban el frío de los largos meses de invierno. Las mujeres salían a charlar con sus vecinas, los chicos a jugar y los hombres a ejecutar algún oficio. Era la época que se escogía para reparar el techo de la casa o componer una valla.


     Los dos amigos se habían acomodado en el suelo, Leib recostado sobre el prado en su pose favorita, con la cabeza apoyada en las manos cruzadas, y Berl sentado a su lado, mordiendo una pajita que se hacía pasar constantemente de un lado de la boca al otro.


    ─Hoy pienso decirle a mi mamá.


    ─Le va a dar un ataque─repuso Berl.


     El tema que los ocupaba era el viaje que Leib se aprestaba a efectuar. Al joven se le había metido en la cabeza irse al Nuevo Mundo en busca de fortuna y bienestar. La idea le vino a poco de fallecer su padre y fue tomando fuerza con el correr de los días. Al principio pensó que tendría que esperar varios años, puesto que ante todo debía solucionar el problema de la subsistencia de su familia; pero cuando vio que con la ayuda de los parientes su madre se defendía más o menos bien y que, además, él ocasionaba más gastos de lo que contribuía al presupuesto familiar, resolvió irse cuanto antes.


    ─¿Cuándo?


    ─Cuando termine la pascua.


    ─Pero Pésaj[16] es apenas dentro de una semana.


    ─Sí. Y dentro de dos o tres me voy.


    ─Algún día me iré yo también.


    ─Lo sé.


    ─A Eretz Israel.


    ─Sí, yo sé.


    ─Donde siempre hace sol.


     Leib sonrió. Idealistas y románticos como su amigo había pocos. Éste continuó.


    ─Donde el cielo es completamente azul, sin una nube, y de noche resplandecen mil estrellas en el firmamento.


    ─Eres un soñador incurable. ¿Qué vas a hacer allá?


    ─Reconstruir la patria.


    ─¿No te digo?


    ─Y tú ¿qué vas a hacer en América?


    ─Volverme rico.


    ─Seguirás siendo un judío en tierra de extraños.


    ─No. En América es distinto. Allá todos son inmigrantes, y yo seré uno de tantos.


    ─Un judío siempre es diferente.


    ─No en América.


    ─Tú no tienes ni idea de cómo es América.


    ─Tengo más idea de la que tú tienes de Eretz Israel.


    ─Ya me gustaría verte dentro de veinte años; saber qué hiciste de tu vida.


    ─Lo sabrás. Donde quiera que estemos nos mantendremos siempre en contacto. Yo te escribiré contándote de mi vida, y tú harás otro tanto. ¿Bueno?


    ─Trato hecho.


     Esa misma tarde, mientras sus hermanos jugaban fuera de la casa, Leib le habló a su madre. Sara estaba en la cocina haciendo la limpieza tradicional─por tercer día consecutivo─ para dejar la casa impecablemente limpia para la pascua judía.


    ─Mamá, ¿podrías dejar de trabajar un momento? Tengo algo muy importante que decirte.


     Con esas palabras principió Leib su ordenada exposición. La había preparado y repasado en su mente el día anterior. Comenzó por decirle a su madre cuánto la quería y cómo apreciaba los sacrificios que había hecho por él. Pasó a exaltar los méritos de sus hermanos y la valiosa ayuda que le brindarían a ella cuando fueran mayores. Elogió la generosidad de sus tíos y dio gracias a Dios por proteger a su madre, a Péretz y a Yonatán, del hambre y de la necesidad. Entró luego a examinar las condiciones de vida en el shtetl, la pobreza y la lucha por la subsistencia. Discurrió sobre la imposibilidad de cambiar el estado de cosas y sobre el oscuro porvenir.


     Sara observaba la cara seria de su hijo, su mirada inteligente, su compostura. Admiraba su facilidad de expresión, pero lo escuchaba con cierta impaciencia, pues sabía que todo cuanto le decía no era más que una introducción para algo.


    ─¿Nu?─preguntó ella cuando el muchacho llegó a un punto de donde parecía no saber cómo continuar─¿Qué es lo que me estás tratando de decir?


    ─Mamá... me voy de Gólojov.


     La explosión que Leib había temido no se produjo. Un silencio absoluto se apoderó de la estancia. Dos lágrimas brotaron de los ojos de Sara y principiaron a rodarle por las mejillas. Leib sintió que sus propios ojos se aguaron.


    ─Mamacita, no llores, por favor.


     Se abrazaron.


    ─Si eres todavía un niño...


     Por un momento pensó protestar, explicar que ya no era un niño; pero calló. Había explicado suficiente y quizá, después de todo, sí era un niño. Su madre podía tener razón, como siempre. La abrazó con más fuerza y la sintió sollozar.


     Ese día ella no dijo nada─estaba demasiado turbada para hablar─, pero a la mañana siguiente sostuvieron una larga conversación. Contrario a lo que Leib había supuesto, su madre no se oponía a que se fuera. Ella sabía─como él, como todos─ que no había futuro en Gólojov. Sin embargo, le imploró que aplazara su viaje, que esperara hasta que fuese mayor. Todos sus argumentos fueron en vano. Leib estaba resuelto.


     Las pláticas se repetían a diario, hasta que Sara terminó por aceptar el hecho de que su hijo se iba a marchar. En una ocasión le dijo:


    ─No te veré nunca más.


    ─¡Por Dios, mamá! No digas tonterías─exclamó Leib, sintiendo una vez más que sus ojos se aguaban─ ¡Claro que nos volveremos a ver! Con el primer dinero que reúna te traeré a mi lado; a ti, a Yonatán y a Péretz. Te lo prometo.


    ─Hijo, cuídate mucho...


    ─¡Mamá!


    ─Algún día, cuando llegue el momento en que habrás de casarte...


    ─Mamacita, te ruego, deja...


    ─Que sea con una muchacha judía.


    ─¡Por supuesto! ¡Qué ocurrencia!


     Ocurrencia se le hacía a Leib en general hablar de matrimonio. A los dieciséis años de edad difícilmente podría encontrarse un tema más absurdo. Nunca había pensado en que se casaría algún día. Su madre salía de repente con cosas que se hallaban en un futuro muy lejano y que─así le parecía a él─ nada tenían que ver con su ida. No obstante, precisamente en ese momento, le vino a la memoria la imagen de Rújel. Fue una asociación de ideas fugaz, de ésas que la mente hace en forma automática, independientemente de la voluntad. La incursión de la niña en su pensamiento, justo en esas circunstancias, se le hizo muy extraña.


    ─Prométeme que te casarás con una muchacha judía─insistió su madre.


    ─Te lo juro.


     La noticia de que Leib se iba a América se expandió como un reguero de pólvora entre los habitantes del shtetl. Todo el mundo tenía algo que opinar. Leib no podía pasar por la calle sin que alguien lo detuviera, bien para alentarlo en su resolución, bien para disuadirlo.


     El primer séder[17] de Pésaj tuvo lugar donde el tío Shmuel. Año tras año se reunían en su casa porque, siendo el más acomodado de la familia, era el único que podía permitirse el lujo de recibir a todos los parientes a la vez. Shmuel disfrutaba de tener huéspedes y se esmeraba en atenderlos lo mejor posible. Tenía una mesa grande que podía prolongarse empalmándole en las extremidades unas añadiduras que él había construido con sus propias manos, así como había fabricado muchos de los muebles de la casa. El tío ocupaba la cabecera de la mesa con la tía Dora sentada a su derecha, frente a Sara, su cuñada. Al centro de la mesa estaban el tío Hoisie y la tía Lea. También invitado a la cena se encontraba Gabriel, el solterón. Shmuel le había dado a Leib el honor de sentarse en la cabecera opuesta, donde normalmente se hubiera sentado su padre. A los costados de Leib se hallaban sus doce primos y primas, Péretz y Yonatán. Este último, siendo el menor, debía leer "las cuatro preguntas". A Leib le pareció que la mesa estaba magníficamente arreglada. Los cubiertos eran los mismos de todo el año, pero la tía Dora tenía un juego de loza especial que se usaba solamente durante la semana de Pésaj. Todo se veía tan limpio, tan brillante. Sobre el mantel de encaje, que aunque remendado en varios puntos era de una blancura inmaculada, se encontraban los elementos tradicionales de la mesa del séder: un plato con un pedacito de hueso tostado, jaróset[18], hierbas verdes y hierbas amargas, huevos duros y agua salada, tres platos de matzá[19], botellas de vino y copas para todos los huéspedes, además de una bonita en especial, reservada para el profeta Elías. El cuadro de la familia sonriente, ataviada con su mejor vestimenta, sentada alrededor de la mesa celebrando la fiesta de la libertad, llenó de dicha a Leib. Tuvo una sensación de profunda satisfacción acompañada a la vez de aprensión.


    ─"¿Por qué es esta noche diferente de todas las noches?"─principió a recitar Yonatán.


     Porque me voy, pensó Leib, y ésta es la última vez que estaré junto con toda la familia.


    ─"Esclavos de Faraón en Egipto fuimos..."


     Shmuel leía la Agadá, la "leyenda" tradicional de Pésaj, en tono dramático. Periódicamente levantaba la vista para mirar por breves segundos a alguno de los presentes, pero sin hacer pausa en la recitación. Cuando llegó a la parte que trata sobre las preguntas de los niños y los clasifica en cuatro tipos, el malvado, el inteligente, el ingenuo y el que no sabe preguntar, sus ojos se posaron en Leib. El muchacho tragó saliva.


     La semana de Pésaj se pasó rápidamente. Durante los días que precedieron su partida, Leib sorprendió varias veces a su madre llorando.


    ─Algún día me resignaré de haber perdido a tu padre─le decía ella con bondadosa inteligencia, mas el hijo sabía que las lágrimas se derramaban por él.


     Sara le entregó el reloj de bolsillo que había sido la pieza más preciada de Jaim. Cuando estuvo buscándolo entre las pertenencias de su marido, encontró una cajita con repuestos en la cual figuraba escrito el nombre y la dirección del relojero que la había enviado desde París.


    ─Schwarzbard se llama─le dijo ella─. Yo nunca lo conocí, pero era amigo de tu padre. Jaim se escribía con él. Cuando llegues a París trata de localizarlo. Seguramente te ayudará.


     La tía Lea le regaló a Leib dos moneditas de oro y una desteñida fotografía de fines del siglo anterior en la cual se veían, cuando eran niños, ella con sus dos hermanos, Jaim y Shmuel. Al chico le pareció la fotografía más extraordinaria que jamás había visto. La recibió como una reliquia y prometió guardarla toda su vida.


     El tío Shmuel le entregó un pequeño libro de rezos y un paquetito de dinero.


    ─Cuídalo bien─le recomendó─, te servirá mucho en el viaje.


     Leib nunca supo si su tío se refería al sidur[20] o al dinero.


     El día antes de partir, uno de sus compañeros del jéder vino a avisarle que el rav Zuntz quería verle.


    ─Leib Ben Jaim Halevy, acércate muchacho─ordenó el viejo Zuntz cuando lo vio llegar─. Te vas a América.


     Característico del lérer era soltar frases como ésa, sin que se supiera si estaba preguntando o afirmando. Leib la tomó como una pregunta.


    ─Sí señor.


    ─Resolviste que Europa no es para ti.


    ─Sí señor.


    ─¿Qué vas a hacer en América?


     (¡Por fin una pregunta!)


    ─Trabajar.


    ─¿Y aquí no se puede trabajar?


    ─Aquí, si no se trabaja se muere de hambre; pero si se trabaja, a duras penas se gana para comer. Allá voy a volverme rico.


    ─¿Sí crees?


    ─Sí señor, muy rico.


    ─De tu boca a los oídos de Dios. Si lo logras, espero que sabrás ser generoso con tu prójimo.


    ─Sí señor.


    ─Pero no te llamé para hablarte de las riquezas que adquirirás allá, sino de las que te llevas de aquí. Consérvalas, muchacho; nunca las pierdas.


    ─No llevo nada.


    ─¿Nada?


    ─No señor... Es decir, algo de dinero, muy poquito, un reloj, dos monedas de oro...


    ─Eso en tu maleta; y en tu cabeza ¿nada? Lo que te estuve metiendo durante los últimos años ¿lo vas a dejar aquí?


    ─No señor.


    ─Pues a eso me refiero, Leib. ¿Sabes lo que vale tu patrimonio religioso? ¿tu tradición cultural? ¿tus valores morales?


    ─Sí señor.


    ─Entonces, no los vayas a perder. Valen más que toda fortuna que logres hacer; y, créeme, se pueden perder como cualquier bien material. ─Sí señor.


    ─Recuerda siempre que eres judío.


    ─Sí señor, siempre.


    ─Te será fácil─dijo el viejo con una de sus raras sonrisas─, pues no faltará quien te lo recuerde de vez en cuando.


     Leib comprendió la ironía y asintió con la cabeza.


    ─Recordar que se es judío es fácil; serlo no lo es─prosiguió el rav─. Tenemos obligaciones que otros no tienen. Desde que existimos como pueblo, cada generación se ha preocupado de transmitirle sus conocimientos a la siguiente generación. Y así como tus padres te inculcaron a ti tu judaísmo, así deberás tú inculcarlo a tus hijos.


    ─Sí señor.


    ─Tu descendencia debe ser judía; debe mantener la fe, continuar con la tradición. Esa es tu responsabilidad.


    ─Sí señor.


    ─La descendencia es muy importante. ¿Entiendes?


    ─Sí señor.


     El rav Zuntz exhaló un suspiro y concluyó:


    ─Bueno... eso es todo.


    ─Sí señor─repitió el muchacho, suspirando a su vez.


     Numerosas personas salieron a despedir a Leib al día siguiente. Era la primera vez que un muchacho tan joven se iba del shtetl solo.


     –¡Qué coraje! –comentó la tía Dora.


     –Tiene un carácter de hierro –repuso Shmuel–. Le irá bien.


     Leib se despidió primero de sus parientes y amigos para dejar a su madre de último. La abrazó con fuerza y la besó con ternura.


     –Nos veremos pronto, si Dios quiere –le dijo, sabiendo que pasaría mucho tiempo antes de que eso sucediera.


     Ella asintió moviendo la cabeza.


     –Cuídate –fue su respuesta.


     Sara no sólo había sido capaz de controlar el llanto, sino hasta había logrado despedir a su hijo con una sonrisa. ¡Cuánto esfuerzo le habrá costado! Leib no pudo correspondérsela, pues sabía que tras la amarga sonrisa se ocultaba un corazón destrozado.


     Leib fue el último en montar al coche donde los otros cuatro pasajeros ya se habían acomodado y esperaban pacientemente que terminaran las despedidas. El cochero pegó unos gritos, sacudió las riendas y los dos caballos emprendieron la marcha. Berl e Itzik salieron corriendo al lado del coche a tiempo que le gritaban a su amigo. Leib se mantenía de pie, vuelto hacia atrás. Mientras se sujetaba de la barandilla con una mano, agitaba la otra en lo alto para saludar a los parientes y amigos que hacían lo mismo, al otro lado de la nube de polvo que se levantaba del camino. En ese momento advirtió que otra persona también saludaba con el brazo, aunque no estaba con el grupo sino más atrás. Era Rújel que había salido a despedirlo. Una inmensa alegría se apoderó de Leib. Durante breves segundos no vio nada frente a él fuera de la espléndida cabellera rubia que parecía brillar en la distancia, como si emanara luz. Hacía meses que amaba a Rújel en secreto, con ese amor puro, platónico, del que sólo la niñez es capaz. Nunca se habían vuelto a hablar desde el día en que la madre de ella la llevó de visita de pésame, pero se habían encontrado casualmente en varias oportunidades. Cuando ocurría, fingían no verse; mas a veces sus ojos se encontraban. Entonces se daban una sonrisa y se retiraban sin decirse una palabra. Leib hubiera dado cualquier cosa para saber si ella sentía por él lo que él por ella. La presencia de Rújel esa soleada mañana absolvía sus dudas. Estaba dichoso. Levantó más en alto el brazo y lo agitó con mayor fuerza. Le pareció ver que Rújel hacía otro tanto. De repente, al doblar el coche una curva, perdió a todos de vista. No se sentó de inmediato. Continuó en la misma posición observando las casitas de Gólojov que se hacían cada vez más pequeñas, hasta que otra curva del camino las hizo desaparecer. Esa fue la última vez que las vio en su vida.
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     Los caballos nunca corrieron a galope tendido, como le hubiera gustado al joven viajero. Es más, para colmo de la decepción, los caballos nunca corrieron. Anduvieron a paso moderado, remolcando el carruaje descubierto que se mecía permanentemente de un lado al otro.


    ─El coche se mece así porque una rueda está descentrada─dijo uno de los pasajeros sin dirigirse a nadie en especial.


     El hombre, flaco, pálido y narigudo, de aspecto débil y aire de intelectual, continuó:


    ─Es decir, el eje sí pasa por el centro de la rueda, pero la rueda no está a noventa grados con el eje, sino así─precisó, tocándose con el dedo índice de una mano la palma de la otra.


     A nadie le interesó la explicación y el hombre, viendo que sus compañeros de viaje no reaccionaban, se quedó callado, aunque no por mucho tiempo.


    ─El peligro de andar con la rueda ladeada es que en cualquier momento se puede romper─comentó minutos más tarde─. ¡Y ahí sí que estaríamos embrollados!


     Ninguno contestó. Ignoraron al hombrecillo como si no hubiera abierto la boca. Leib se sintió incómodo. Quiso entablar conversación pero no se le ocurrió qué decir. Bajó la vista y se quedó mirando sus manos cruzadas. Hubiera preferido mirar el paisaje, mas le daba vergüenza volver la cara hacia los lados, como si estuviera mirando a sus compañeros de banca. En efecto, a él le había tocado el peor de los puestos. Cada uno de los otros cuatro viajeros ocupaba una esquina, mientras que él se encontraba en la mitad de la banca trasera, entre dos pasajeros.


     El viaje pronto se volvió monótono: El cochero adelante, los cuatro adultos y el muchacho atrás, todos meciéndose al vaivén del carruaje, sin dirigirse la palabra. Mucho tiempo después, el hombre de las explicaciones y el aire de intelectual hizo su último intento de entablar conversación.


    ─El cochero no va más rápido porque no quiere cansar a los caballos. Si las bestias se agotaran no habría manera de relevarlas en este lugar.


     Uno de los viajeros lo miró inexpresivamente.


    ─Es decir─continuó el intelectual─, no habría manera de cambiarlas sin llamar la atención... es decir, sobre nosotros.


     Nadie dijo nada y el hombre calló, esta vez definitivamente.


     El sol estaba bajo en el horizonte cuando el coche se detuvo frente a un potrero en medio del cual se veía una rústica construcción de paredes de piedra y techo de madera. Era una especie de establo, pues desde lejos se sentía el olor a boñiga.


    ─Hemos llegado. Que nadie se baje─advirtió el cochero.


     Se apeó y caminó hacia la edificación. Cuando estuvo cerca se metió dos dedos en la boca y emitió un chiflido. Al minuto salió por un costado un hombre corpulento, de torpe caminar, vestido con burdas ropas de campo y botas embadurnadas de barro. El hombre y el cochero cambiaron unas palabras y Leib vio cómo este último le entregaba un dinero. El cochero regresó al carruaje y anunció:


    ─Pueden bajar.


     Todos se apresuraron a coger sus pertenencias y desmontar.


    ─Este es Dimov─prosiguió el cochero, señalando al campesino de inmensa estatura que se había puesto a su lado─. De ahora en adelante estarán a cargo suyo. Dimov no habla idish─el gigante se rio─, pero estoy seguro de que no tendrán dificultad de entenderse. Buen viaje.


     Dicho esto, montó al coche, le dio media vuelta y se regresó por el mismo camino.


    ─¡Adiós!─le gritó Leib.


     Fue el único que dijo algo. Los otros permanecieron tan callados como lo habían estado durante el viaje. El gigante se rio de nuevo.


    ─Vengan. Por aquí─ordenó haciendo una señal con el brazo.


     Hablaba en ruso. Ninguno de los viajeros –judíos todos– hablaba ruso, pero sabían lo suficiente como para entender lo que el hombre decía.


     Siguieron al campesino por campo abierto, atravesando cultivos de remolacha, patatas y repollo. El avance era difícil, no por el terreno, sino por la carga de las valijas. Cada uno llevaba una sola maleta, muy pequeña por cierto, pero que se hacía más pesada a medida que el tiempo pasaba. Afortunadamente, el trecho que debían recorrer no era largo; dos kilómetros, a lo sumo. Llegaron al borde de un río ancho y sereno que todos conocían: el Dniester. Era la hora del crepúsculo.


    ─¡Rápido, rápido! Se nos hizo tarde─decía Dimov mientras les ayudaba a bajar a una lancha que los esperaba.


     El ruso acomodó las maletas, asignó puesto a cada uno, recogió la cuerda que sujetaba la pequeña embarcación, se sentó en la banca del centro y comenzó a remar. Durante unos quince minutos los viajeros pudieron descansar mientras Dimov trabajaba. A pesar de los esfuerzos del corpulento campesino, la lancha avanzaba muy despacio, cruzando la vía fluvial en forma diagonal, impulsada a lo largo del río por la corriente y a lo ancho por los remos. Los viajeros, como siempre, no articulaban ni una palabra. Al llegar a la ribera emprendieron nuevamente la marcha. Esta vez el terreno era más difícil y el tramo a recorrer más largo. Atravesaron una zona boscosa sin senda y con muy poca luz, hasta salir a un camino despejado donde descansaron unos minutos. La visibilidad había mejorado porque la ausencia de árboles dejaba que la luna bañara la vereda con su tenue luz. Caminaron por el sendero durante unas dos horas. Leib se sentía desfallecer cuando Dimov anunció:


    ─Ya estamos llegando.


     En efecto, al fondo se veían las siluetas de unas casas. En ninguna había luz, quizá porque ya era tarde en la noche. Las casitas, pocas y aisladas al principio, se hacían más numerosas a medida que avanzaban, hasta formar manzanas bien definidas, delimitadas por calles sin pavimentar. Habían entrado en un pueblo del otro lado de la frontera. Dimov continuó guiándolos hasta llegar frente a una casa que se encontraba en medio de una huerta de hortalizas. Golpeó la puerta. Desde el interior alguien dijo algo en un idioma que los viajeros no entendían.


    ─Dimov─contestó el gigante.


     Un hombre joven abrió la puerta. Junto a él estaba otro de pelo blanco y, más atrás, una mujer con varios niños.


    ─¡Que la paz sea con vosotros!─exclamó en idish el viejo.


     Al oír el saludo tradicional, se le hinchó el corazón de alegría a Leib. ¡Estaba en un hogar judío! Se sintió de repente seguro, tranquilo.


    ─Con vosotros sea la paz─contestaron los viajeros.


     El campesino ruso los miraba y se reía.


    ─Entren, entren por favor─y mientras esto decía, el viejo agarró el pelo de Leib y le sacudió suavemente la cabeza.


     Tan emocionado estaba el adolescente que tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.


     Los hechos ocurrían en la primavera de mil novecientos veintiséis. En ese año, como en todos los que lo precedieron desde la revolución bolchevique de 1917, decenas de miles de judíos salían de Rusia de la misma manera como habían salido Leib y sus compañeros de viaje: ilegalmente. Atravesaban las fronteras del inmenso país para unirse a sus correligionarios en la gran corriente migratoria hacia el occidente.


     La frontera que habían escogido los cinco pasajeros de Gólojov era la que daba con Rumania, y el pueblo donde habían llegado a parar, Jotín. Su proximidad había permitido a los judíos de la zona establecer los contactos necesarios para mantener un pequeño flujo de emigración clandestina. Leib no alcanzó a ver gran cosa del pueblo, pues al día siguiente por la mañana se encontraba nuevamente en un coche de caballos, con otro cochero y otros compañeros de viaje, avanzando por la carretera que hacia el norte conduce a Kamenetz-Podolsk y conecta con las vías principales que cruzan la Ucrania, y hacia el sur, en lo que en ese entonces era Rumania, comunica el río Dniester con el Prut. En esta última dirección se dirigían y, como en la víspera, el viaje en coche duró casi todo el día.


     Tarde en la tarde llegaron a su destino: Cernauti, el centro político, cultural y económico de Bukovina. Cernauti era algo entre un pueblo grande y una ciudad pequeña, pero comparado con Gólojov se veía como una metrópoli, o por lo menos así le parecía a Leib, quien miraba emocionado las casas de tres y cuatro pisos mientras el carruaje avanzaba por las calles empedradas. Más de siete años habían transcurrido desde que la ciudad fue incorporada a Rumania, tras la caída del imperio austro-húngaro, pero todos continuaban llamándola por su nombre alemán, Czernowitz.


    ─¡Hob! ¡Hob!─voceó el cochero a la vez que tiraba de las riendas.


     Los pasajeros desmontaron, se despidieron y se fueron caminando, cargando cada uno su valija. Leib posó su pequeña maleta en el andén y se estiró empinándose y extendiendo los brazos hacia arriba.


    ─Cansado, ¿ah?─preguntó el cochero mientras se sacudía el polvo de la chaqueta─ ¿Tienes adónde ir?


    ─Sí señor─contestó mientras leía un papel que sacó del bolsillo para precisar─: Calle de la Cosecha, número veintitrés.


    ─No estás lejos, muchacho. ¿Ves la casa de la segunda esquina, la de las dos ventanitas?─dijo el cochero levantando el brazo y señalando una casa a unos cien metros de distancia─. Esa es la Calle de la Cosecha. El número veintitrés debe quedar a la derecha, más adelante.


     Cuando Leib golpeó la puerta una mujer rolliza le abrió. Se mostró encantada de verlo. Le sujetó ambas manos y exclamó en idish:


    ─¡Tú eres Léibele!


    ─Sí señora.


    ─¡Bruno! ¡Bruno! ¡Léibele llegó! Ven, mi niño, ven.


     Le tomó la maleta en una mano y el brazo en la otra, y lo hizo seguir.


     Bruno Schechter era primo de la madre de Leib, y su esposa Jana, amiga desde la niñez. Cuando se casaron se fueron de Gólojov, pero continuaron manteniendo contacto con Sara. Algunos días antes habían recibido su última carta, en la cual les anunciaba la próxima visita de su hijo y les pedía que lo ayudaran a continuar el viaje.


    ─Tu mamá está loca si te dejó ir de la casa a esta edad─comentó Jana después de saludar al muchacho, bendecirlo e indagarlo sobre toda la familia.


    ─¡Deja, mujer! ¿No ves que ya es todo un hombre?─vociferó Bruno sin creer verdaderamente en lo que decía.


     El tío Bruno era un hombre grande, como su esposa, alegre y bonachón, que se deshacía por atender a Leib. Durante los días que siguieron lo presentó a sus amigos y lo paseó por todo Czernowitz, a veces solo y a veces en compañía de sus tres hijas. No había mucho que ver, pero Leib estaba fascinado. En especial lo maravillaba el hecho de que todas las calles eran pavimentadas. Eso, creía él, solamente podía verse en las grandes capitales, pero no tan cerca de Gólojov, donde fuera de la vía principal todas las calles eran de tierra.


     Bruno Schechter tenía las conexiones y el dinero necesarios para "arreglar" los papeles que su sobrino requería. En menos de una semana Leib disponía de un pasaporte rumano, con su nombre escrito en letras latinas, y en el cual figuraba como nacido en Bucarest en el año de 1908, dos antes de su verdadera fecha de nacimiento.


    ─No es bueno que un muchacho menor de dieciocho años viaje solo─le dijo Bruno con una sonrisa─. Claro está que ese no es tu caso─añadió guiñándole el ojo.


     Leib se rio mientras examinaba el pasaporte.


    ─¡Miren cómo se ve de buen mozo en la foto!─comentó Jana.


    ─¿Y qué me dicen de un rumano que no habla rumano?─preguntó una de las hijas.


     Todos prorrumpieron en risas.


     Pocos días después, muy temprano en la mañana, Leib emprendía viaje al occidente. Salió en un pequeño autobús que llevaba doce pasajeros. El muchacho nunca había viajado en un coche de motor. Estaba tan excitado que no cesaba de sonreír y, de vez en cuando, dejaba escapar una voz de admiración. La carretera seguía un curso más o menos paralelo al río Prut, corriente arriba, hasta sus orígenes en los montes Cárpatos. El primer tramo del viaje pasó sin incidentes. Los problemas se presentaron tan pronto principiaron a atravesar la cordillera. El coche se recalentaba con frecuencia y era menester parar y esperar por lo menos media hora hasta que el motor se enfriara. En lo posible, buscaban detenerse junto a algún arroyo con el fin de poder agregar agua al radiador que burbujeaba lanzando nubes de vapor. A fuerza de avanzar y parar a cada rato, la travesía de los Cárpatos, que normalmente debía tomar unas cuatro horas, les llevó todo el día. Otro día más les tomó llegar a la población de Baia-Mare, en Transilvania, por donde pasaba la vía férrea que venía del occidente.


     El atraso causado por las fallas del autobús hizo que Leib perdiera el tren que llegaba a Baia-Mare sólo dos veces por semana. Eso lo desconcertó. Estaba más aturdido que preocupado; no sabía adónde ir. Colocando su pequeña maleta entre las piernas, se sentó al borde de la acera a dejar simplemente que pasara el tiempo, a esperar ni él mismo sabía qué. Tal vez sucedería algo. No tuvo que esperar largo rato y, en efecto, algo sucedió. El suceso más inconsecuente que pudiera ocurrir: pasaron caminando a su lado dos hombres. Eso fue todo. Mas cuando un niño judío se encuentra en un país extraño, solo, desconcertado, en un pueblo donde nadie le es conocido, y a su lado pasan dos hombres platicando, el suceso puede ser trascendental si el idioma que hablan es idish. Leib saltó de su puesto, cogió su maleta y se puso a caminar detrás de ellos.


    ─Perdonen─los interrumpió─ ¿quizás ustedes puedan indicarme un lugar donde pueda comer y pasar la noche?


     Los hombres se volvieron a mirar quién les había dirigido la palabra.


    ─¿De dónde vienes, muchacho?


     Leib estaba más que contento de contar su historia, lo cual hizo con gracia y fluidez. Los hombres resolvieron llevar a Leib donde el rabino de la pequeña comunidad, Moisés Aarón Krausz. Cuando Krausz se enteró del caso, concluyó que la oportunidad de realizar una mitzvá, una buena acción, le caía del cielo. Hospedó a Leib en su casa y se esmeró en darle la mejor atención. Tres días permaneció el adolescente en casa del rabino, esperando la próxima salida del tren. La estadía dejó en su memoria una huella profunda que habría de reflejarse a lo largo de su vida en actos de generosidad y solidaridad con sus correligionarios.


     A las seis de la mañana, una hora antes de la salida del tren, Leib ya se había acomodado en uno de los vagones. Tan pronto empezó a llenarse de gente, reclinó la cabeza contra el costado, cerró los ojos y fingió dormitar. Permaneció en esa posición durante casi todo el viaje, pues temía que alguien le iniciara conversación y que su desconocimiento del idioma despertara sospechas. El "rumano" que no hablaba rumano y que tanto había hecho reír a la familia Schechter, ahora se hallaba ante un verdadero peligro. Esa misma tarde, cuando le tocara cambiar de tren para cruzar la frontera, habría una revisión de pasaportes. El pasaporte de Leib no era falsificado. Era un documento genuino, pero contenía información falsa y le había sido expedido a alguien que era ciudadano de otro país. Sin embargo, por el examen del pasaporte no había forma de detectar ninguna irregularidad. Todo lo que figuraba se veía legítimo, hasta la pequeña fotografía que era realmente la de Leib. Únicamente el hecho de no saber hablar rumano podría perderlo.


     Varias horas habían transcurrido cuando Leib sintió que la locomotora disminuía velocidad. Un chirrido prolongado acompañó la frenada hasta que el tren se detuvo con su sacudida habitual. Ya no podía fingir dormitar.


     Habían llegado a la ciudad de Oradea, la última parada antes de atravesar la frontera. El tren continuaría su recorrido hacia el sur, en dirección a Arad y Timisoara; los pasajeros que quisieran cruzar hacia el occidente debían descender y pasar la revisión de pasaportes. Unas personas tomaron su equipaje y bajaron del tren. Leib se unió a ellas. Se dirigieron a un pequeño salón dotado de largos bancos de madera y se sentaron a esperar. Minutos más tarde entró un inspector del Ministerio del Interior acompañado de dos policías. El funcionario hizo un anuncio en voz alta, del cual Leib entendió sólo la palabra pasaport. Por un instante pensó que en caso de necesidad podría hacerse pasar por mudo, pero inmediatamente cayó en la cuenta de que los mudos comprenden lo que se les dice, y él no comprendería nada.


     Los pasajeros habían sacado sus documentos de identificación y esperaban pacientemente su turno. El inspector inició su labor en el extremo opuesto de la sala. Leib lo observó operar. Pasaba de persona en persona examinando los documentos. Principiaba siempre diciendo unas palabras. Eran siempre las mismas y, obviamente, querían decir: "Sus papeles, por favor," o algo por el estilo. Recibía los documentos y los examinaba, demorándose alrededor de un minuto por persona. La mayoría de las veces no decía nada; simplemente devolvía los papeles y pasaba al siguiente. Eso hacía que el viajero no tuviera que hablar. Por consiguiente, la probabilidad de que todo saliera bien era relativamente buena. No obstante, de vez en cuando el funcionario dirigía una o varias preguntas al pasajero. Esto ocurría más o menos en uno de cada cuatro casos. Leib sintió que el corazón le latía con fuerza y principió a transpirar. Cuando faltaba poco para que llegara su turno, hubo un incidente que lo puso aún más nervioso. El inspector, sin levantar la vista del pasaporte que examinaba, le preguntó algo al dueño. El hombre contestó. El funcionario estudió el documento un rato y le hizo otra pregunta. De nuevo el hombre respondió. Vino entonces otra pregunta, y otra y otra. Por lo visto, había alguna irregularidad. El interrogatorio fue subiendo de tono hasta que el inspector empezó a vocear. En un momento dado les hizo una seña a los guardias quienes procedieron a aprehender al pasajero. Uno de los policías lo sacó del salón a empujones mientras el hombre protestaba a gritos. Acompañado del otro policía, el funcionario continuó su labor. Leib temió que la nerviosidad se le reflejara en el rostro. Respiró profundamente, bajó la vista y trató de mostrarse impasible. Llegó su turno. El funcionario le pidió sus papeles y él se los extendió. Ocurrió entonces lo que tanto había temido: el inspector le dijo algo. Sintió que la cara se le encendió. Levantó la vista y vio el rostro sonriente del funcionario. Comprendió que había dicho algo en broma. Haciendo un esfuerzo extraordinario le devolvió la sonrisa. ¿Fue su sonrisa una mueca? ¿Le había temblado la mano? El inspector examinó su documentación y se la tornó diciendo una palabra. Leib asintió con la cabeza y tomó los papeles. El funcionario pasó al viajero siguiente.


     Cuatro horas después Leib se encontraba en otro tren. No cabía en sí de la felicidad. Acababa de entrar en Hungría. El tren avanzaba velozmente por la campiña, y cuanto más se alejaba del oriente, más dichoso se sentía. Varias veces se dio cuenta de que estaba sonriendo solo.


     Había caído la noche cuando llegó a Budapest. Todas las taquillas de la estación del tren estaban cerradas y no había nadie que pudiera darle información. Resolvió entonces pasar la noche en la sala de espera. Se acomodó en una banca y se puso a repasar mentalmente los acontecimientos de la jornada. Había sido un día largo, como lo habían sido todos desde que abandonó Gólojov. ¿Cuántos en total? ¿Diez? ¿Veinte? Parecía como si hubieran transcurrido meses. Sintió que el sueño lo dominaba. Recordó entonces las recomendaciones de su tío Shmuel y temió por su maleta. Se acostó en la banca y acomodó la cabeza sobre la valija, a manera de almohada. Nadie podrá llevársela sin despertarme, se dijo. Antes de quedarse dormido se palpó el vientre y sintió la bolsa de tela que su madre le había cosido al interior de la camisa. El dinero que llevaba, las moneditas de oro de la tía Lea y el reloj de su padre estaban seguros.


     Al día siguiente Leib se encontraba en el tren más limpio y moderno que había conocido. A través de la ventana Europa occidental desfilaba ante sus ojos. Se pasó el viaje observando el paisaje majestuoso: los verdes campos del noroeste de Hungría, el río Danubio que resultó no ser azul como el vals de Strauss se lo había hecho imaginar, los lagos de Austria que a veces sí eran azules, los Alpes grandiosos con sus cimas cubiertas de nieve, los bosques de Alemania, los viñedos de Francia, decenas, centenares quizá, de pueblos y pequeñas aldeas, pintorescas casitas y, a veces, las fábricas y edificios de las urbes imponentes. Viajaba tranquilo y complacido. Vio tres países sin que se pueda decir que conoció alguno. Demasiado había recorrido para tan poco percibir. De Hungría solamente conoció la estación del ferrocarril de Budapest; de Austria, la estación de Viena; de Alemania, las de Munich y Stuttgart. Atravesó tres fronteras sin tropezar con dificultades en ninguna. En la última de ellas, en la ciudad de Estrasburgo, el funcionario que le examinó el pasaporte, un simpático gendarme de bigotes rojos y cara de casi el mismo color, lo saludó con una amplia sonrisa.


    ─Bienvenu en France, Monsieur Edri.


    


    


    


  


  
    


    


    


    


    


           Gólojov


           6 de mayo de 1926


    


    Querido Leib:


     No sabes qué alegría me dio recibir tu carta. Desde que te fuiste pasó un mes sin que tuviéramos noticias tuyas. Esta tarde, cuando recibí tu misiva, corrí a casa de tu mamá para darle las nuevas y me encontré con que ella también había recibido una carta. Se le veía la felicidad en la cara. Ya podrás imaginarte lo preocupada que estuvo hasta el día de hoy.


     Más que la carta en sí, me alegró el hecho de que me hayas escrito; quiero decir, el hecho de que cumpliste. Ahora sé que de verdad nos mantendremos en contacto toda la vida. Créeme que he pensado mucho en eso. Tú partiste hacia el Occidente y yo, tan pronto pueda, me iré al Oriente. Quién sabe si nos volveremos a ver. Tengo fe que sí. Somos jóvenes y la vida está llena de sorpresas.


     Me parece increíble que estés en París. Me imagino cómo te verás con tu traje nuevo entre tanta gente elegante. ¿De veras es París tan esplendoroso como dicen? Debe ser muy emocionante caminar por sus anchas avenidas, ver las plazas y los monumentos. He oído que los judíos de París no hablan idish. ¿Es así? ¿Cómo haces para entenderte con ellos?


     Quiero que me cuentes todo lo que veas, lo que hagas. A ti te queda mucho más fácil escribir cartas que a mí, pues tienes tanto que contar. Aquí en Gólojov nunca pasa nada... nunca pasará nada.


     A partir del mes entrante y durante todo el verano voy a trabajar ayudándole a mi tío Elimélej. Me va a enseñar el oficio de peletero. Yo quiero mucho a mi tío y aprecio que me enseñe su oficio, aunque dudo que esa profesión me sea útil en Eretz Israel.


     En el último tiempo me he topado con Rújel varias veces. A ratos me da la impresión de que los encuentros no son por casualidad, sino porque ella se las arregla para que ocurran. ¿Y sabes por qué? Porque quiere averiguar sobre ti. Siempre me pregunta, así como de paso, si recibí carta tuya. Hoy, cuando le dije que sí, puso tamaños ojos. Me pidió que se la dejara leer. Claro que le dije que no (no sé si te gustaría que se la mostrara), pero le conté a grandes rasgos lo que escribiste. Se mostró muy interesada y me solicitó que te transmitiera sus saludos en mi próxima carta. Como ves, estoy cumpliendo con el encargo.


     Parece que todo el mundo estaba esperando que yo recibiera carta tuya, porque Rújel no fue la única que me preguntó por ti. ¡Medio shtetl lo hizo! Zvi y el salvaje de Itzik no dejan pasar un día sin hablarme del amigo Leib. En el jéder todos quieren saber cómo te ha ido. Hasta el rav Zuntz me preguntó si recibí noticias tuyas.


     A propósito del lérer: Hace unos días, en la mitad de la clase, se puso blanco como la nieve y se desplomó. Creímos que le había dado un ataque al corazón; pero no. Así como estaba, caído en el suelo, nos preguntó qué hacíamos todos a su alrededor y ordenó que nos sentáramos. Luego se acomodó en su silla y le pidió al gordo Hersh que le trajera un vaso de agua. Se lo tomó y─¿has de creerlo?─ continuó con la lección como si nada hubiera pasado. Pobrecito el rav Zuntz. Quién sabe qué fue lo que tuvo. Itzik dice que el viejo está chiflado. Puede que tenga flojo un tornillo, pero no hay duda de que es un hombre extraordinario.


     Leí con sumo interés los versos que tu patrón escribió. Me parece simpatiquísimo que alguien sea a la vez relojero y poeta. Aunque ¿por qué no? Si en Gólojov hay varios casos análogos, con mayor razón debe haberlos en París. Fíjate: Tenemos a mi tío Elimélej que es peletero y también poeta; a Shloime Rubinstein que es sastre y a la vez violinista; a Marc Shostak que es carpintero y escultor; por no decir nada del rav Zuntz que es maestro de escuela y filósofo. Le mostré los versos del señor Schwarzbard a mi tío Elimélej y opinó que son muy buenos, pero no tanto como los suyos, claro está.


     Por lo que me escribes, Shalom Schwarzbard debe ser una persona muy interesante y creo que tuviste suerte de conseguir trabajo donde él. Si quieres escuchar el consejo de un amigo, debieras quedarte unos años en París para adquirir experiencia y ahorrar algo de dinero. No veo la premura de ir a América. Llegar allá sin plata no debe ser nada divertido. No cuentes con que la buena suerte que te acompañó en París te vaya a seguir por doquier.


     Casi me muero de la risa al leer tu nombre en la dirección del remitente del sobre. ¡León! Nunca pensé que ibas a traducir tu nombre. ¿Quieres que te teman en el Nuevo Mundo? "León" suena como una fiera terrible, mientras "Leib" es completamente inofensivo, como todo lo que se dice en idish. ¿Te diste cuenta alguna vez que las expresiones de furia, las amenazas y las órdenes pierden fuerza en nuestro idioma? Definitivamente, el idish es una lengua que sólo sirve para reír y llorar. "León" infunde respeto. Me gusta. Creo que te seguiré llamando así.


    


            Con cariño,


            Berl
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   La primera vez que se cruzó con ella creyó no haber visto bien, pero en esta ocasión estaba seguro. Definitivamente: la desconocida le había hecho una seña con la boca. Ocurrió en la calle, temprano en la noche, poco tiempo después de haber salido del trabajo. Se dirigía a "su casa", una pequeña pieza que había tomado en alquiler pocos días antes en la rue Monge, no muy lejos del Boulevard Saint Germain, cuando la vio venir. La mujer caminaba pausadamente en dirección opuesta a la suya. Se quedó observándola porque le pareció atractiva y se sintió incómodo al ver que ella, en lugar de bajar la vista, le miraba fijamente a los ojos. Al momento de cruzarse, ella hizo un gesto con los labios. Fue una especie de beso dado al aire. El adolescente siguió de largo sin volver la cabeza, como si nada le hubiera llamado la atención, pero la coquetería de la damisela lo dejó perturbado. Unos días después se la encontró de nuevo. Se estremeció al verla. Ella pasó por su lado mirándolo fijamente y le sonrió. También esta vez León siguió de largo, pero su ánimo se había inflamado. Al llegar al final de la cuadra dobló la esquina, giró sobre sus talones y con cautela asomó la cabeza por el borde de la pared. Contempló la silueta femenina que se alejaba lentamente, fascinado por el cuerpo esbelto, la delgada cintura y el sensual caminar. Empezó a seguirla guardando una prudente distancia. La mujer se detuvo al llegar a la esquina; no dobló ni cruzó la calle, sino se quedó de pie en el andén. Fue entonces cuando León aceptó lo que antes sólo había sido una sospecha: se trataba de una prostituta. Atravesó la vía para observarla desde la acera de enfrente. ¡Qué vulgar se veía esa figura de la noche, con la blusa ceñida al cuerpo, la falda corta y los zapatos de tacones altos! ¡Qué vulgar, pero qué bella! pensó León y sintió vergüenza de su pensamiento. Notó que las personas que se cruzaban con ella se volvían para observarla. Seguramente se queda mirando a todos los hombres que pasan y les hace señas obscenas, se dijo.


   Nunca en su vida había visto a una prostituta, y la presencia de aquélla lo trastornaba. Ciertamente, en Gólojov no había ni una. Había una tal Éñele Grossman, de quien León recordaba a su padre decir─por encima de las protestas vehementes de su madre y de sus tías─ que era una puta. Pero ¡qué va! Era una mujer como cualquier otra del pueblo. Por lo menos, él nunca le había notado nada de especial. La llamaban "Féiguele"[21] y las malas lenguas decían que la vocación le venía de su madre.


   Cuando Leib platicaba con sus amigos del shtetl, ocurría a veces que las charlas sobre deportes o travesuras terminaban en alguno de esos temas sexuales que tanto intrigan a los adolescentes. "En todas las ciudades del mundo hay putas", les había dicho en cierta ocasión Zvi. "En Varsovia hasta hay putas judías." Se desató entonces una violenta discusión entre Berl y Zvi, pues el joven idealista podía aceptar la primera afirmación, pero no la segunda. Discutíamos sin saber de qué hablábamos, recapacitó Leib. Él era el primero entre sus amigos que veía una mujer de vida licenciosa y se hallaba hechizado ante su presencia.


   Un hombre se acercó a la mujer y platicó con ella un rato antes de continuar por su camino. La mujer también continuó por el suyo hasta llegar a una vitrina iluminada, donde se detuvo de nuevo. Se encontraba casi frente a León, al otro lado de la calle, apoyándose en una sola pierna y con el brazo sobre la cadera, en una pose que realzaba las curvas de su cuerpo. Otro hombre se le acercó y cambió unas palabras con ella. Luego los dos se fueron caminando juntos. León no tuvo que seguirlos mucho. Unas dos cuadras más adelante los vio entrar en un edificio de fachada descuidada y oscura. "Hotel Etoile", decía el letrero luminoso sobre la entrada del sórdido establecimiento. La pareja desapareció tras las puertas del edificio donde habría de entregarse a quién sabe qué pecaminosas delicias.


   Día tras día, al salir del trabajo, León se veía inexorablemente atraído hacia el Hotel Etoile, donde rondaba por las calles aledañas en busca de la damisela que lo había embrujado. Se dio cuenta de que muchas mujeres que deambulaban por el barrio practicaban la misma profesión y se sorprendió de no haberlas notado antes. Pero sólo ésa, la que le pasó de cerca aquella noche sin quitarle la vista de encima, ejercía sobre él tal fascinación. Cuando la localizaba la seguía de lejos, como atraído por una fuerza magnética que lo hubiera arrastrado hasta ella, si no fuera porque su miedo constituía una fuerza aún mayor. Amparado por las sombras de la noche caminaba detrás de la hechicera hasta que, tarde o temprano, las puertas del Hotel Etoile se la tragaban junto con su compañero de ocasión. A veces no la localizaba, entonces se colocaba a prudente distancia del hotel para verla salir. Siempre salía sola; el cliente aparecía minutos antes o después.


   Una semana había transcurrido desde que León inició sus rondas, las cuales él mismo principiaba a considerar como una morbosa obsesión. Cierto día salió del trabajo y se dirigió a su casa resuelto a no buscar más a quien tanto lo seducía, pero anhelando en el fondo que la casualidad lo hiciera toparse con ella. El camino más directo pasaba por donde la damisela solía rondar, lo cual le brindaba a él la oportunidad de "ayudarle a la casualidad", sobre todo si caminaba despacio. De repente la vio aparecer en una esquina. La silueta se mecía sensualmente mientras se dirigía hacia él. El golpe seco de los tacones contra el pavimento lo hizo estremecer. Se le encendió la cara y su corazón empezó a latir violentamente. Vio la boca sonriente y los ojos fijos en él, cada vez más cerca, que parecían llamarlo.


  ─Hola─le dijo León cuando la tuvo a su lado.


   Tal vez no quiso decirlo; se le salió.


  ─Hola, buen mozo. ¿Quieres venir conmigo?


  ─Sí─dijo con voz inaudible y tragó saliva.


  ─Ven.


   El joven vaciló.


  ─Eh...


  ─¿Qué pasa?


  ─No sé si tengo suficiente dinero.


  ─¿Cuánto tienes?


  ─Veinte francos.


  ─Es suficiente─dijo ella y le tomó del brazo.


   Caminaron en silencio. León pensó que debía decir algo, pero no se le ocurrió nada. Sin darse cuenta cómo ni cuándo había llegado, se vio cruzando las puertas del Hotel Etoile.


  ─Salut, Clau.


   Era la voz del viejo en mangas de camisa que se encontraba revisando unos papeles tras el mostrador.


  ─Salut, mon chou ─contestó la damisela.


   El recibo del hotel era una pieza de color fucsia con un pequeño mostrador junto a la pared del fondo. De uno de los costados salía una escalera de madera entapetada en un raído y sucio tapete rojo. Un olor peculiar, como a humo de cigarro perfumado, dominaba el ambiente.


  ─Paga cinco por la pieza─le dijo la mujer a León.


   El muchacho sacó cinco francos y los colocó sobre el mostrador. El viejo tomó el dinero y puso una llave en su lugar.


  ─La ocho─dijo sin dirigirse a ninguno de los dos en particular.


  ─¿Hay que llenar el registro?─inquirió León en su francés desbaratado.


   El viejo miró a la ramera y le hizo un gesto de perplejidad con la cejas. Ella se rio. Con una mano tomó la llave y con la otra el brazo de León.


  ─Ven─le dijo, y lo tiró de la manga hacia la escalera.


   La mujer subió primero y el muchacho, asustado y encantado a la vez, seguía detrás del trasero forrado que se mecía de un lado al otro. Subieron dos pisos.


  ─¡Uf!─exclamó la mujer cuando llegaron al pasillo─ Quedé sin aliento. ¿Tú no, mi amor?


   León contestó negativamente moviendo la cabeza. Menos mal que no me llamó así delante de nadie, pensó. Ella se rio como si hubiera leído su pensamiento, luego se dirigió a la puerta número ocho y la abrió. Entraron en la habitación y ella cerró la puerta.


  ─¡Qué guapo eres! ¿sabes?─dijo poniéndole los brazos sobre los hombros.


  ─Sí─contestó el joven completamente turbado.


   "¡Vaya contestación estúpida!" se dijo. Ella sonrió y a León se le ocurrió que cuando un hombre y una mujer están tan juntos los pensamientos se compenetran.


  ─Eres gracioso.


   León la estrechó en sus brazos, pegó sus labios cerrados contra los de ella y los dejó unos instantes antes de retirarlos haciendo un ruido de beso. La mujer soltó una carcajada.


  ─¡De veras que eres gracioso!


   El muchacho se quedó mirándola sin compartir la risa. Se raspó los labios con los dientes y sintió el sabor del lápiz carmesí.


  ─No veo nada gracioso.


  ─No seas tan serio.


  ─... Es mi primera vez.


  ─Se te nota.


   León soltó lo que hasta ese momento no se había atrevido a decir:


  ─Quiero que me enseñes todo.


   Ella prorrumpió en una carcajada mayor que la anterior.


  ─¿Qué es tan chistoso?


  ─Nada─contestó ella tratando de contenerse.


  ─¿Entonces?


  ─No hay nada que enseñar. Tú simplemente haces lo que quieras... ¿Cuántos años tienes?


  ─Dieciséis y medio.


  ─"y medio". ¡Qué lindo!


  ─¿Te burlas de mí?


  ─No, mi amor. ¡Cómo se te ocurre! Digo que qué linda edad... ¿Cómo te llamas?


  ─Victor.


   Mejor que no sepa quién soy, pensó. Satisfecho de haber contestado sin titubear, se sintió un poco más seguro.


  ─Y tú ¿cómo te llamas?


  ─Claudine.


  ─¿Eres de París?


  ─Sí; pero tú no. Tienes un acento muy simpático. ¿De dónde eres?


  ─De Rusia.


  ─¡Ouais! ¿De Rusia?


  ─Sí. Hace un mes que llegué.


  ─¡Increíble! ¿Y tan rápido aprendiste el francés?


  ─A duras penas lo hablo.


  ─Hablas de una forma muy rara, pero se te entiende.


  ─¿Sí? Casi no me has oído hablar.


  ─Y no creo que te vayaa oír. No piensas que nos vamos a quedar charlando toda la noche, ¿verdad?─dijo con una sonrisa, pero sin ánimo de burla─ Ven, corazón. Ponte cómodo y espérame un momentito. Voy al baño y ya vuelvo.


   Se quitó la chaqueta, la tiró sobre la cama y salió del cuarto. Sus pasos se perdieron en el corredor. Tan pronto León se vio solo cruzó por su mente la idea de aprovechar la ocasión e irse, mas no se movió.


   Miró a su alrededor. Se hallaba en un cuarto de tamaño regular, sin servicios sanitarios ni closet. Unas cortinas largas y sucias, color vino tinto, tapaban la ventana. La sábana blanca que doblaba sobre la colcha floreada, a la cabecera de la cama doble, se veía limpia y bien planchada. También las fundas de las almohadas se veían limpias. A un lado de la cama: la mesita auxiliar con una pequeña lámpara de pantalla roja. En una esquina de la habitación: una mesa de madera, redonda, sencilla, sobre la cual reposaban en forma conspicua un jarrón lleno de agua, un platón y dos toallas pequeñas. Junto a la mesa: dos sillas, igualmente de madera y sencillas. La pared contra la cual se hallaba la cama era rosada, las otras tres, de color crema. Dos cuadros adornaban la estancia: uno de una mujer desnuda, blanca y rubia, recostada sobre un diván; el otro, un paisaje idílico.


   Desde el pasillo llegó el ruido del inodoro al bajar el agua. León se sentó en una de las sillas y esperó. Un minuto después entraba Claudine.


  ─¿Qué? ¿Todavía estás vestido? Vamos, muchacho.


   La mujer se sentó al borde de la cama, frente a él, y se quitó los zapatos. El joven principió a desvestirse y a medida que se quitaba cada prenda la acomodaba cuidadosamente sobre la silla. Ella lo observó un momento antes de empezar a desvestirse también. Mientras se despojaba de sus prendas tarareaba en voz baja una canción. León se hacía el que nada le llamaba la atención y fingía ocuparse de doblar su ropa; pero de cuando en cuando levantaba la vista por un instante para ver el cuerpo femenino desnudarse. Primero voló la blusa que fue a parar sobre la cama, junto a la chaqueta. Claudine quedó en su faldita roja y sostén negro. Luego la falda cayó al piso dejando al descubierto las medias de malla y el liguero que las sostenía. Sentada al borde de la cama, la mujer alzó una pierna, apoyó el tobillo sobre la rodilla de la otra, y se inclinó para examinarse algo en la punta del pie. A continuación se desabrochó el liguero y empezó a bajarse las medias. El adolescente se creyó enloquecer. Con tal fuerza le golpeaba el corazón que sentía en las sienes la repercusión de los latidos. Claudine se había quedado solamente con el sostén y los calzones puestos, estos últimos, como el primero, negros, pequeños y con los bordes de encaje. A León se le cayeron los pantalones al suelo y al agacharse a recogerlos tumbó la silla. Azarado, se apresuró a ponerla de pie y a acomodar su ropa de nuevo, doblándola con manos temblorosas. Todo se desarrollaba rápidamente. Claudine había acomodado sus prendas en una punta del respaldar de la cama y estaba ahora acostada sobre la colcha, totalmente desnuda. León se quedó mirándola. Era una mujer muy blanca, de unos veinticinco años de edad, bonita de cara y cuerpo. Las cejas oscuras reforzaban la belleza de sus grandes ojos pardos. Tenía el pelo rizado, castaño oscuro, y lo usaba corto, un poco caído sobre la frente. La nariz era algo larga, pero recta y bonita. Los labios gruesos y los pómulos ligeramente salientes le daban un cierto aire ordinario, mas no por eso menos atractivo. Sus senos eran grandes y los pezones oscuros y protuberantes. No era alta ni bajita, y a pesar de sus anchas caderas su cuerpo era muy bien proporcionado. Llevaba las uñas de las manos y de los pies pintadas de rojo encendido.


  ─¿Ya?─preguntó incorporándose en el lecho.


   León estaba en calzoncillos y tenía los zapatos puestos.


  ─Ya casi.


  ─¿Quieres que apague la luz?


  ─No. Está bien así.


   Se quitó los zapatos y los calcetines. Colocó los primeros debajo del asiento y los segundos encima. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se quitó los calzoncillos y los puso sobre la ropa. Inmediatamente, como quien resuelve algo mejor, sacó los calcetines por debajo del calzón y los colocó encima de los zapatos. Cuando levantó la vista vio que Claudine tenía los ojos fijos en su pene.


  ─¿Musulmán?─preguntó ella.


  ─Judío.


   Durante unos segundos ninguno se movió, ninguno dijo nada. Fue ella quien rompió el silencio.


  ─Bueno, ¿vienes?


  ─Quiero que me enseñes todo.


  ─¿Otra vez?


   Claudine le hizo una mueca de reproche y se rio.


  ─Yo sé que te lo debo meter... pero...


  ─Así como lo tienes no podrás meterlo en ninguna parte.


  ─¿Te burlas de mí?


  ─No, corazón. No digas eso. Ven, amorcito. Ven a mis brazos, dame un besito y verás como todo se arregla solo.


   El muchacho se montó en la cama y se echó sobre el cuerpo que lo esperaba con los brazos abiertos. Claudine pegó un grito y dio un salto sobre el colchón.


  ─¡Bruto! ¡Tienes las manos congeladas!


   León retiró las manos y las dejó en el aire, sin saber qué hacer con ellas.


  ─Hace frío─dijo.


  ─No hace frío. Frótate las manos.


   León se las frotó.


  ─Frótatelas más─ordenó, temerosa de sentirlas de nuevo.


   Poniendo cara de niño regañado, el joven se estregó con fuerza una mano contra la otra.


  ─Creo que ya no están frías─dijo.


   Ella se las cogió. Prefería asegurarse antes de dejarse tocar.


  ─Están bien... más o menos. Ven, mi amor.


   Y diciendo esto le colocó las manos sobre sus senos.


  ─Siéntelos─le dijo─. ¿Te gustan?


   El muchacho tragó saliva. Los acarició. Ella le corrió las manos hacia los costados y pegó su cuerpo al suyo. León la abrazó y puso los labios contra los de ella, listo a darle un beso sonoro como el que le había dado antes. Cuando sintió la boca abierta que le chupaba los labios se turbó aún más. Le apretó el cuerpo con tal fuerza que la pobre exhaló un sonido y se quedó sin respiración.


  ─No tan fuerte, por favor─susurró ella, tratando de tomar aire.


   Él aflojó. Continuaron entrelazados, acariciándose y besándose. De pronto dejaron de moverse.


  ─¿Qué pasa?


  ─No sé... No se me para.


  ─Estás muy nervioso.


  ─No estoy nervioso.


   Se sentó en el lecho. Claudine hizo otro tanto.


  ─Estás tenso. Relájate.


  ─No sé qué me pasa.


  ─Estas cosas ocurren. No es nada, corazón. ¿Quieres irte?


  ─No.


  ─Bueno. Espera un rato y verás que todo estará bien. Relájate, amorcito.


   Sin decir más, cogió el falo del atolondrado muchacho y se dio a la tarea de propinarle un masaje. Él se dejó hacer mientras la miraba a la vez excitado, intrigado, extasiado y asustado. En cuestión de segundos vino la erección y acto seguido el orgasmo. La eyaculación los tomó a los dos por sorpresa.


  ─¡Ugh!─alcanzó a gruñir él.


   Como una fuente saltó para arriba el semen, cayó sobre el hombro de Claudine y principió a escurrir brazo abajo.


  ─¡Zut!─exclamó ella, soltándole el miembro.


   Él se quedó pasmado, incapaz de moverse o de articular palabra. La mujer corrió hacia la mesa donde reposaban la jarra y el platón. Se estaba terminando de lavar el brazo cuando León logró componerse.


  ─Perdone usted... Lo siento mucho...


  ─¡Ya lo creo que lo sentiste!


  ─No quise...


  ─Está bien.


  ─Nunca hubiera...


  ─Te dije que está bien. Ya, basta.


   El muchacho suspiró.


  ─Y ahora ¿qué?


  ─Mijito, creo que la fiesta se acabó. Si antes no podías, ahora sí que no hay esperanzas.


   León miró su pene reducido al tamaño de una habichuela y no dijo nada.


   La prostituta empezó a vestirse. Él no le quitaba los ojos de encima, pero al contrario de cuando la observaba desvestirse, esta vez la miraba con más curiosidad que entusiasmo. La fuerza magnética había desaparecido. Es bonita, pensó, pero no tanto como le había parecido cuando la vio en la calle. La oscuridad hace lo suyo. Tal vez se maquilla demasiado. Ahora ya no se veía de veinticinco años, sino de unos treinta y cinco. Aparentemente, sólo la cara reflejaba los abusos del cuerpo, pues éste se mantenía joven y bello. En Gólojov no había ni una mujer con un cuerpo así. Todas eran tan robustas, tan cuadradas...


   Claudine se encontraba en ropas menores. Se había acomodado el liguero y estaba principiando a ponerse las medias de malla. El muchacho recordó lo que había comentado Zvi en alguna ocasión: Una mujer medio desnuda es más incitante que una desnuda del todo. ¡Cuánta razón tenía!... pero ¿de dónde podía saberlo?


  ─Mirón─le dijo ella con una sonrisa y siguió vistiéndose.


   Las mallas tenían un roto por donde asomaba el dedo gordo del pie. Seguramente, pensó León, eso era lo que se examinaba cuando se las quitó. Observó que Claudine tenía un pequeño moretón en el muslo y le llamó la atención que no se lo hubiera notado antes. ¡Qué rápido se vestía ella! ¡Y tan poquita ropa que usaba! Nunca había visto a una mujer vestirse o desvestirse en Gólojov, pero estaba seguro de que todas llevaban encima más prendas que ésta. Los zapatos de tacón alto taparon el hueco de las medias; y la faldita roja, el moretón del muslo. Por la mente del joven cruzó la idea de que las putas se ven más lindas vestidas.


   De repente se sintió incómodo de estar desnudo junto a una mujer vestida. Principió a vestirse apresuradamente mientras ella se peinaba y se arreglaba la cara frente a un espejo diminuto que había sacado de su cartera.


  ─Estoy lista, amorcito.


   León sacó todo el dinero que le quedaba y se lo entregó.


  ─Eres un ángel, corazón─dijo ella, y le dio un beso en la boca.


   De nuevo percibió el sabor del lápiz labial. Quiso limpiárselo pasándose la mano por la boca, pero se abstuvo para no ofenderla. Sintió que le correspondía decir algo.


  ─Espero que nos volvamos a ver.


  ─Mi amor, tú sabes en dónde puedes encontrarme.


  ─Adiós.


  ─Au revoir, Victor.


   Claudine─o como se llamara de veras─ salió de la pieza. El niño que quedó adentro, descalzo, con la boca untada de rojo, saldría del Hotel Etoile unos minutos después, más hombre de lo que había entrado.
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   Lo llamaban Samuel, pero su verdadero nombre era Shalom. Shalom Schwarzbard no tenía una caja fuerte, como tiene todo relojero que se respeta. En su mesa de trabajo tenía un cajón cerrado con llave donde guardaba ciertos repuestos y los relojes más costosos que le entregaban para arreglar. Si alguien le traía un reloj con cadena de oro, separaba la cadena del reloj.


  ─Guarde usted la cadena─le decía al cliente─. Yo no la necesito para arreglar el reloj.


   Shalom le había enseñado a León el lugar donde escondía la llave del cajón, pues entre el relojero y su ayudante había una confianza absoluta.


   Se habían conocido un mes antes, cuando León se apareció en el taller provisto de una carta que le había dado su madre. El relojero simpatizó de inmediato con el joven inmigrante. Le dio tanto pesar de verlo desorientado e indefenso que le ofreció un puesto como aprendiz, a pesar de que no necesitaba ningún ayudante. Fue así como al día siguiente de su arribo a París, León Edri ya tenía trabajo. Se desarrolló rápidamente una relación de amistad entre los dos, en la medida en que pueda haberla entre un adolescente de dieciséis años y un hombre de cuarenta. No salían juntos, pero trabajaban muy a gusto. Charlaban horas enteras en la relojería y al cabo de unos días se conocían como si se hubieran criado en la misma casa. León le había contado todo sobre su familia, sus amigos y sus planes de viajar a América. Shalom, en cambio, nunca hablaba de sus planes para el futuro, ni de su familia.


  ─La perdí toda─le dijo una vez─ y prefiero no hablar de ello.


   Pero de otros temas sí hablaba, expresándose con soltura y entusiasmo. Al muchacho salido de Gólojov le fascinaba escuchar las historias de París que su patrón contaba con mucha gracia y, tal vez, algo de imaginación. Shalom sabía historias de los inmigrantes judíos de Le Marais, de los millonarios de la rue du Faubourg Saint-Honoré, del bajo mundo de Montparnasse y de la nobleza rusa que, habiendo caído en desgracia después de la revolución bolchevique, se encontraba por toda la "ciudad luz" desempeñando los más diversos oficios ante la mirada indiferente del pueblo francés. Pero las historias que más cautivaban al joven inmigrante eran las que Shalom había vivido en carne propia, cuando sirvió en la legendaria Legión Extranjera durante la primera guerra mundial.


  ─Mira─le dijo a su ayudante la primera vez que le habló de sus aventuras, y sacó del cajón de su mesa de trabajo un pequeño estuche de madera.


   León miró y se quedó perplejo. ¡En el estuche había una cruz! ¿Qué significaba eso? ¿Había Shalom renegado de su religión? Contempló la cruz dorada, la cual no era como las que conocía de Rusia y que usaban los prelados de la iglesia ortodoxa. Ésta estaba adornada con líneas de colores y tenía las extremidades ensanchadas.


  ─¿Qué es?


  ─¡La Croix de Guerre!─exclamó el ex legionario con orgullo─ Me la otorgó el gobierno francés.


   León sonrió de satisfacción... y de alivio. A fin de cuentas, el muchacho se había criado dentro del ambiente de intolerancia del shtetl, y el prejuicio religioso formaba parte de su bagaje cultural.


   Cuando Shalom se ausentaba del taller─lo cual hacía cada vez con mayor frecuencia─ León quedaba encargado del negocio, con facultad para recibir y entregar relojes. En cierta ocasión quiso abrir el cajón de la mesa de Shalom para sacar un minutero que él había guardado ahí, pero no encontró la llave. Como no podía adelantar su trabajo sin el minutero, se dio a la tarea de buscar otro que pudiera reemplazarlo. En esas estaba cuando halló la llave en una cajita llena de manecillas de reloj. Le llamó la atención que su patrón la hubiera ocultado allí y, más aún, que no le hubiese avisado. Pero la verdadera sorpresa se la llevó al abrir el cajón. En medio de los relojes y de los repuestos, junto a la Cruz de Guerra, saltaba a la vista un revólver. ¿Shalom guardando un revólver? No podía creerlo. La sola idea de que un judío pudiera tener un arma de fuego le era extraña. ¿Para qué diablos necesitaba Shalom un revólver? ¿Qué asuntos secretos podría tener su patrón?


   Formulábase esas preguntas cuando un ruido le hizo volver la cabeza. Era Shalom Schwarzbard que acababa de entrar.


  ─¿Qué haces en mi mesa?─gritó.


  ─Buscaba un repuesto... ¿Para qué tienes ese revólver?


   Shalom se acercó a la mesa y cerró el cajón de un golpe.


  ─¡No es asunto tuyo! Dame la llave.


   Aseguró el cajón y guardó la llave en su bolsillo. León regresó a su puesto. El incidente había terminado ahí. Ninguno de los dos volvió a mencionar el arma. "En verdad, no es asunto mío", se dijo el joven. Pocas cosas podían ofenderlo más que un grito. Trabajaron toda la tarde sin dirigirse la palabra, pero al día siguiente la tensión había disminuido. Se dedicaron a su faena como lo habían hecho hasta entonces, charlando sobre temas diversos, mas el ambiente ya no era el de antes. Ahora eran tres en el local: el relojero, el aprendiz y el revólver. Ese objeto inanimado que nadie veía, nadie oía, estaba allí todo el tiempo, interponiéndose entre los dos, estorbando la conversación, envenenando el ambiente.


   Cierta mañana León llegó a la relojería a las ocho, puntual como siempre en el trabajo, y encontró cerrado el local. Era la primera vez que ocurría, pues Schwarzbard madrugaba para abrir su negocio. El joven esperó en la calle, sin darle mayor importancia al atraso. Era un gusto estar al aire libre en aquel día fresco y lleno de sol. Siempre había dicho que mayo es el mes más bello del año, y ese día precioso confirmaba su opinión. Poco antes de las nueve llegó Shalom.


  ─Buenos días, Shúlem─saludó León, pronunciando el nombre en idish.


   –Hola.


   Había algo áspero en la voz.


  ─¿Qué te pasa?


   Shalom no contestó. Sacó del bolsillo un manojo de llaves, abrió las puertas del taller y se dirigió derecho a su mesa de trabajo.


  ─¿A qué se debe el mal genio?─preguntó León.


  ─No estoy de mal genio.


  ─Tenemos que terminar hoy sin falta el reloj de monsieur Foulleux─dijo el joven mientras se acomodaba─. Prometimos tenérselo listo para el veintisiete y ya estamos a veintiséis.


   Nuevamente Shalom no contestó. Fue entonces que el aprendiz se dio cuenta hasta qué punto se hallaba alterado su patrón. Estaba pálido y tenso. Movía nerviosamente las manos haciendo sonar el manojo de llaves.


  ─Toma –dijo, y se lo lanzó.


   El muchacho atrapó las llaves en el aire. Shalom se abotonó la chaqueta.


  ─Tengo que salir. Si no vuelvo en el curso del día, cierra el taller y... nos vemos mañana.


   El joven lo miró sin responder. Schwarzbard salió del local con el ceño fruncido y el paso largo, algo forzado. En ese instante León tuvo una corazonada. Se abalanzó sobre la mesa de Shalom y abrió el cajón que había quedado sin llave. El revólver no estaba. De un salto llegó a la puerta del local. Shalom se encontraba a media cuadra, alejándose a paso acelerado. Con manos temblorosas ajustó la puerta de hierro. Se demoró unos segundos hasta encontrar la llave indicada y poder cerrar. Cuando giró el cuerpo, su patrón ya se había perdido de vista. León corrió en la misma dirección y al llegar a la esquina lo vio caminando una cuadra más adelante. Pensó alcanzarlo y sujetarlo para impedirle hacer quién sabe qué locura; pero no se atrevió. Apenas si tenía el coraje de seguirlo. Caminó detrás de él durante largo tiempo, manteniéndose siempre a unos treinta o cuarenta metros de distancia. Bien hubiera podido seguirlo a un metro, pues Shalom no se volvió a mirar atrás ni una vez. Llegaron a una zona que León no conocía y que evidentemente era habitada por gente acomodada. Schwarzbard se detuvo frente a un edificio de cinco pisos, similar a todos los del barrio: fachada de piedra, portón grande de dos naves, ventanales largos con celosías y buhardillas en el techo.


   Desde lejos León le vio sacar su reloj y fijarse en la hora, levantar la cabeza y observar las ventanas de uno de los pisos altos, meterse las manos en los bolsillos, caminar nervioso de un lado al otro y recostarse contra el muro. Así, alternando siempre los mismos movimientos, pasó una hora, pasaron dos. Con frecuencia consultaba Shalom su reloj y cada vez que alguien salía por el portón sufría un sobresalto. En un momento dado apareció un individuo de mediana edad, cuyas facciones León no alcanzaba a distinguir bien. Su figura, algo corpulenta, se mantenía erguida. Usaba una chaqueta de cuero oscuro sobre un sweater de cuello alto. En sus manos llevaba un sombrero de felpa y un objeto de forma cilíndrica, como un papel enrollado. León comprendió de inmediato que ésa era la persona que su patrón había estado esperando, pues tras el sobresalto inicial Shalom se quedó inmóvil, cual fiera al acecho. El hombre miró unos instantes al relojero que parecía petrificado, se acomodó el sombrero y principió a caminar. Apenas alcanzó a dar dos pasos cuando Shalom recobró el movimiento. Algo tuvo que haberle dicho, porque el hombre se volvió súbitamente y se puso a gritarle. Shalom, a su vez, también le gritaba. León no oía claro lo que se gritaban, pero pudo captar que no era en francés. El individuo había levantado su objeto cilíndrico y lo agitaba en el aire. Al ver esto, el joven empezó a correr hacia ellos, pues presintió lo que iba a ocurrir. Schwarzbard desenfundó el arma. El hombre de la chaqueta de cuero bajó los brazos y dio un paso hacia atrás.


  ─¡Shúlem! ¡Shúlem!─gritaba León desesperadamente mientras corría con todas sus fuerzas.


   Schwarzbard también gritaba como enloquecido y no podía oír nada fuera de su propia voz. De repente, el golpe seco de un disparo percutió en el aire. La figura corpulenta tambaleó y cayó al suelo. Se escucharon voces y gritos lejanos. Ante la mirada horrorizada del adolescente, Shalom se acercó al cuerpo caído y le disparó otro tiro, y otro y otro, sin parar hasta que vació su revólver.


  ─¡Shúlem!─gritó sin aliento el muchacho cuando llegó a su lado.


   Shalom levantó la cara: el rostro tenso, los labios apretados y los ojos brillantes que aún desprendían destellos de odio.


  ─¡Leib! ¿Qué haces aquí? Tonto. Huye. ¡Huye!


   Era más que una orden; era un pedido, un consejo. León miró a su patrón por última vez, y sin decir palabra se echó a correr, esquivando a los curiosos que se dirigían hacia el lugar del acontecimiento. Corría y corría sin cesar, hasta que sintió que su cuerpo ya no daba más. Se recostó contra un barandal para no desplomarse y vio agua titilar ante sus ojos. Había llegado hasta el Sena.


   Estaba en la ribera derecha, frente al Puente de los Inválidos. Se quedó largo rato recostado contra el barandal, recuperando el aliento y meditando acerca de los acontecimientos del día, absolutamente incomprensibles para él. Atravesó el río y volteó a la izquierda, hacia la Explanada de Los Inválidos. ¡Qué lindo es París! Fue un pensamiento fugaz que se atravesó entre tantos que cruzaban por su mente atolondrada. Siguió por el Muelle de Orsay, frente a la Asamblea Nacional, y se metió por el Boulevard Saint Germain, rumbo a su casa. Caminaba lentamente por la gran arteria que nace y muere en el Sena. Dejó atrás Saint Germain des Prés y siguió a lo largo de la vía que corta por el corazón del Barrio Latino. Atravesó el Boulevard Saint Michel, pasó frente al Museo de Cluny y se detuvo unos pasos más adelante para mirar los viejos edificios de La Sorbona. Pensó que estudiar en la universidad es un privilegio que el destino no le concedió. Con la educación recibida en el jéder, más lo que la vida le enseñara, habría de quedarse y, Dios mediante, tendría que bastar. Dejando a un lado la universidad, tomó la Rue Monge. La calle estaba llena de hombres y mujeres elegantes, de bohemios, de estudiantes, de trabajadores... León aceleró el paso. No quería ver gente; deseaba estar en la tranquilidad de su cuarto. Notó a una prostituta caminando por la acera y se sorprendió de cómo había desarrollado una habilidad para reconocerlas de lejos. Menos mal que no era Claudine. Lo último que quería era encontrarse con alguien conocido.


   Oscurecía cuando llegó a su casa. Subió por las sucias escaleras de piedra los cuatro pisos y se encerró en su pieza. Desde la mañana no había probado ni un bocado, pero no tenía deseos de comer. Se recostó en la cama bocarriba, reclinando la cabeza en las manos entrelazadas, como solía hacer en Gólojov, y se puso a meditar. No podía comprender lo ocurrido. Shúlem, tan noble, tan delicado, un poeta... Increíble... ¿A quién había matado?... Y no huyó. Se quedó en el lugar, como esperando que vinieran a arrestarlo. "¡Huye!" le había gritado su patrón, y ahora León entendía mejor el sentido de ese grito: "En esta inmensa ciudad, donde nadie sabe que existes, ¿para qué tienes que estar involucrado?" Los pensamientos se producían en rápida sucesión. Tenía que averiguar qué había sido de Shalom. Tal vez podría ayudarle en algo. También tendría que procurarse otro trabajo. O quizá ya no valía la pena; quizá había llegado el momento de partir. Durante los próximos días se ocuparía de indagar sobre la mejor forma de continuar su viaje a América. Se imaginó la cara que pondría su madre al recibir su primera carta de los Estados Unidos; y los comentarios que harían los paisanos de Gólojov. Luego se puso a soñar en el viaje, en el Nuevo Mundo, en la fortuna que le aguardaba, en la felicidad... Se durmió vestido como estaba, recostado sobre la cama tendida.


   La luz del nuevo amanecer que penetraba por la ventana lo sacó de su sueño profundo. Tan pronto despertó pensó en Shalom Schwarzbard, pero fue apenas cuando bajó a la calle que el misterio de lo acontecido la víspera le fue dilucidado. En la primera plana del diario que compró se destacaba la noticia en letra titular: SIMON PETLYURA ASSASSINÉ À PARIS. El subtítulo era más explicativo: Le général Petlyura, ancien chef de l'armée ukrainienne, accusé d'être l'auteur de nombreux pogroms en Russie, a été abattu en plein jour à Paris par un immigrant juif.


  


  


  


  


  


  


  


  
    

  


  


  


         Gólojov


         28 de mayo de 1926


   


  Querido León:


   Acaba de llegarnos la noticia del asesinato de Petlyura y todo el mundo en Gólojov está conmocionado porque quien lo mató resultó ser tu patrón. ¿Es verdad? ¿No nos hemos equivocado? Me parece increíble. ¿Viste o sabes algo que la prensa no escribe? ¿Cómo te afectó el suceso? Tu madre está muy inquieta, aunque todos le hemos hecho ver que no tiene de qué preocuparse, puesto que tú no estás involucrado en el asunto. Escríbeme ya mismo. Dame detalles sobre lo que pasó; cuéntame también sobre Schwarzbard, sobre su pasado, su modo de ser.


   De aquí, como podrás imaginarte, no hay gran cosa que contar. Hace unos días principié a trabajar donde mi tío Elimelej. Yo sé que él no puede permitirse pagarle a un ayudante. Tal vez ni lo necesite, pero me recibió porque soy su sobrino. Tú sabes cómo son las cosas acá. No hay trabajo. Es casi imposible ganarse la vida y yo creo que a la larga todos se irán de Gólojov por esa razón. Zvi me contó que antes de que termine el año su familia se va a los Estados Unidos. La de Itzik hará otro tanto, aunque se demore más en partir. Los Finkelstein están preparándose para el viaje y los Stoler ya se fueron. Frimca la dispensadora de consejos se la pasa diciéndole a las matronas del shtetl que deben marcharse, y cuanto antes, mejor. Ella misma, con Rújel y toda la familia Portnoy, piensa irse a Nueva York dentro de unos meses. Llegaráel día─no muy lejano─ en que no quedarán judíos en Gólojov. Sin duda los muzhiks[22] se alegrarán mucho. Siempre consideraron que esta tierra solamente les pertenece a ellos. ¿El hecho de haber nosotros vivido aquí más de setecientos años no nos da ningún derecho? Es triste ver arrancadas del suelo las raíces que echamos, como si el tiempo no tuviera ninguna importancia. Y por ratos me pregunto: ¿Será que no echamos raíces? ¿Será que no podemos echar raíces en ninguna parte? Esta última pregunta debiera preocuparte más a ti que a mí. Yo me iré a Eretz Israel y el problema para mí no existe. Regreso a la tierra de mis antepasados, quienes al salir dejaron allá un pedazo de su alma. Por eso la adoro aún antes de conocerla. Me enseñaron a quererla desde que nací y llevo ese amor en la sangre. Pero tú te vas a tierras extrañas. Probablemente echarás raíces en los Estados Unidos, pero ¿serán profundas? ¿Qué será de los judíos de América dentro de setecientos años, si es que perdura tanto la humanidad? ¿Estarán arraigados a su tierra? ¿O serán como nosotros, "los rusos", extraños en el país donde nacieron nuestros padres, y los padres de nuestros padres, por generaciones y generaciones?


   No sólo de Gólojov se están yendo los judíos, sino de todos los pueblos y ciudades de la región. Dicen que lo mismo ocurre en el resto de Rusia y en Rumania, Hungría, Checoslovaquia y Polonia. El éxodo es general. Por una parte, me alegro. Tengo la impresión de que los judíos que se van de Europa se están librando de un funesto porvenir, de alguna calamidad que no podría precisar. Por otra parte, me preocupo. No sé qué les tiene deparado el destino a los judíos de Occidente. Me preocupo por ti. Me preocupo por los hijos que traerás al mundo. Como diría el rav Zuntz: ¿Qué será de tu descendencia?


  


           Con cariño,


          Berl
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   El día se hacía interminable. Continuaban viajando. Más de una hora llevaba la familia asomada a la ventana del tren esperando ver la llegada al pueblo. Slavuta no podía estar ya muy lejos. Era después de las ocho de la noche, pero el sol que ese mismo día─mil horas antes─ había nacido al oriente de Trilesy todavía no se había ocultado. Grande y colorado, se había recostado sobre el horizonte para descansar unos momentos antes de hundirse en la tierra insaciable.


   Ana Lubinsky había levantado a sus hijos antes de despuntar el día, el más largo del año, ese 21 de junio de 1926. A oscuras montaron al carruaje que Yóskele Mednik había alistado la víspera, y llevando consigo dos maletas con sus pertenencias de mayor valor salieron del pueblo. "Adiós, Trilesy", se dijo Ana Lubinsky.


   Habían recorrido una buena parte del camino cuando los primeros rayos del sol iluminaron el horizonte. Jaim habría de recordar toda su vida la sensación de alivio que le trajo la luz, porque desde que montaron al coche le había mortificado la idea de que los caballos no vieran adónde se dirigían y fueran a rodar por un precipicio. No existen montañas, ni menos aún precipicios, en aquellas planicies de tierra negra, la más fértil entre las extensas llanuras de Ucrania; pero a los quince años de edad el miedo es irracional, y sólo los rayos del sol naciente pudieron calmar al joven viajero.


   El cielo esclareció apenas como para diferenciarse del campo oscuro y luego, poco a poco, la campiña empezó a surgir de las tinieblas. Jaim contempló los campos de trigo que se extendían a ambos lados del camino. Se veían diferentes ese día, borrosos, irreales. ¿Sería por algún efecto de la luz crepuscular? ¿por el letargo que causa el vaivén del carruaje? ¿o por la impresión de verlos por última vez?


   El tren no pasaba por Trilesy. Nada pasaba por Trilesy; a duras penas el tiempo. Por eso viajaban a Fastov. Era el lugar más cercano donde podían tomar el tren que venía de Kiev. Llegaron a eso del mediodía. No había gente en la modesta estación ferroviaria, a la entrada del pueblo. Yóskele Mednik le preguntó al funcionario encargado a qué hora debía llegar el tren.


  ─Ya tenía que haber llegado.


  ─Me habían dicho que el tren siempre pasa en las horas de la tarde.


  ─Ya tenía que haber llegado─repitió el funcionario.


  ─Quiero cuatro billetes a Slavuta: un adulto y tres menores.


  ─¿Quién viaja?


  ─Sólo la mujer y los niños.


  ─¿Alguno de ellos mayor de doce años?


  ─Ninguno─mintió Yoske.


  ─¿Cuántos años tiene el mayor?


  ─Cumplirá doce en agosto─contestó, mintiendo de nuevo.


   El funcionario encargado miró al judío con desconfianza. Buscó dentro de su pequeña cartera de cuero determinado talonario, arrancó tres billetes y se los pasó a Yoske, junto con otro billete del talonario ordinario.


  ─Veintidós rublos y cincuenta copeks.


  ─¡Veintidós rublos!


  ─Y cincuenta copeks.


   Yoske pagó y caminó hacia Ana y sus hijos.


  ─Tenemos que esperar─les dijo mientras cogía la maleta más grande y les indicaba con un movimiento de cabeza que lo siguieran.


   Ana tomó la otra maleta y todos caminaron hasta una de las pocas bancas que había en la estación. Allí se acomodaron, dispuestos a esperar lo que fuera necesario.


   Jaim era el mayor de los hermanos. Le seguían Berta, dos años menor que él, y Mordejai, seis años menor que ella. El chiquitín recostó la cabeza contra su madre y se quedó dormido. Jaim miró a su hermanito sin comprender cómo se puede dormir en un momento tan importante de la vida. Mordejai parecía no respirar. Profundamente dormido, con sus mejillas coloradas y sus labios carmesí ligeramente separados, semejaba un ángel. Su madre le había colocado el brazo encima, más para abrigarlo que para sujetarlo. El rostro de Ana denotaba un inmenso dolor. Siempre preocupada, pensó Jaim. Él no lo estaba. Se sentía eufórico. Consideraba que en el día que se embarcaban él y su familia en una maravillosa aventura, no se podía estar triste. Era demasiado importante, demasiado emocionante. Tenía deseos de saltar y gritar de felicidad.


  ─¿De qué te ríes, idiota?─le preguntó su hermana.


  ─¿Me río?


  ─Sí. Te mantienes todo el tiempo con esa sonrisita tonta, como un verdadero idiota.


  ─Vamos a montar en tren.


  ─¿Y qué?


  ─¿Acaso has montado en tren?


  ─No. ¿Y qué? Muchísima gente monta en tren. No tiene nada de especial.


  ─Tú ni siquiera has visto un tren.


  ─Idiota.


  ─Niños─interrumpió Ana, dando a su voz una entonación ronca y temible.


   Unas dos horas más tarde llegó el tren. Yoske subió las maletas y las acomodó en el vagón. Abrazó a los niños y tomó la mano de Ana entre las suyas.


  ─Buena suerte─le dijo.


  ─¡Que el Señor te bendiga, Yóskele!


  ─Un abrazo cariñoso a Mahir. Dile que si Dios quiere nos volveremos a ver.


  ─Así lo espero.


  ─Adiós, Ana.


   Ella sintió el afecto en las manos que la estrechaban.


   Yoske saltó a la plataforma y se colocó frente a la ventana donde se asomaban Ana y los niños. Allí permaneció todo el tiempo, saludando con el brazo y haciéndoles muecas a los chicos, hasta que el tren se puso en marcha. Jaim pegó las narices al vidrio de la ventana para ver por más tiempo a Yoske Mednik, el viejo amigo de la familia, que se iba quedando atrás, saludando con el brazo hasta el último momento.


   El joven continuaba sonriendo solo, encantado de verse cruzando los campos a tanta velocidad y de escuchar el ruido de la locomotora.


  ─Mamá, ¿no estás contenta de que nos vamos?


  ─Claro que sí, mi amor─respondió Ana, forzando una sonrisa en su rostro siempre triste.


  ─¿Papá vendrá a recibirnos a la estación?


  ─No, mi amor. A él lo veremos más tarde.


  ─¿Cuándo?


  ─Más tarde.


  ─Entonces ¿quién vendrá a recibirnos?


  ─Un señor... Un caballero que está siempre alegre y dispuesto a ayudar.


  ─¿Como Yóskele?


  ─Deja ya de hacer preguntas estúpidas─interrumpió Berta.


  ─No lo conozco, mi amor.


  ─Entonces ¿cómo vamos a reconocerlo?


  ─Te dije que dejes de hacer preguntas estúpidas─volvió a interrumpir Berta.


  ─No, mi amor, no es una pregunta estúpida─dijo Ana, dirigiéndose a su hijita.


  ─¿Ves? Boba.


  ─Idiota.


  ─Niños─cortó su madre, con ese tono ronco y temible que ponía fin a las disputas.


   Berta agachó la cabeza. Jaim se volvió a mirar por la ventana y Ana se quedó pensativa. Sacó de un bolsillo la última misiva que había recibido de Mahir. Era una carta de dos pliegos, escritos por lado y lado en letra pequeña de rasgos bien definidos. Desdobló el papel y corrió la vista sobre los parejos renglones que tantas veces había leído. Encontró al instante la parte que buscaba: Shraga Kopelovich irá a buscarte a la estación. Él es el pariente de Boris, de quien te hablé. Shraga es todo un caballero, siempre alegre y dispuesto a ayudar. Lo reconocerás en seguida. Es bajito, pero no mucho, de pelo gris y ojos verdes muy brillantes. Para mayor seguridad, convinimos en que llevará un abrigo gris y una bufanda roja. También usará un sombrero de piel de astracán. Si por algún motivo imprevisto él no pudiera ir a recibirte, irá otra persona vestida exactamente de la misma manera.


   Ana dobló cuidadosamente la carta y la guardó en su bolsillo. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra el pecho. Sintió que el movimiento del vagón y el ruido del tren la arrullaban. Se fue abandonando al sueño sin preocuparse por callar a Berta y a Jaim, quienes habían principiado a reñir de nuevo. No supo cuánto tiempo durmió. Al despertar tenía el brazo entumido, pues había estado sujetando a Mordejai que dormía en su regazo y, sobre el mismo brazo, encima del chico, Berta también había sucumbido al sueño. Fascinado, Jaim seguía mirando por la ventana.


  ─Jaim, ¿no estás cansado?


  ─No, mamá.


  ─No has dormido nada.


  ─No me hace falta.


   El tren disminuyó velocidad. Estaban llegando a una población. Se oyó el chirrido de las ruedas de la locomotora conteniendo el empuje de los vagones.


  ─¿Llegamos?─preguntó Jaim.


  ─Aún no, mi amor, pero creo que no falta mucho.


   Entraban en la estación de Sepetovka, la más grande que vieron durante la jornada. Muchos pasajeros descendieron allí para cambiar de tren y continuar ya sea hacia Bielorrusia, al norte, o hacia Podolia, al sur, pues la carrilera hacia el occidente se acercaba al confín de los inmensos territorios de la Unión Soviética. Sepetovka era la última parada que harían antes de llegar a su destino, una hora más tarde.


   La puesta del sol señalaba a la vez la finalización del día y del viaje. Ana y sus hijos se habían apiñado en la ventana para contemplar la llegada, pero la falta de luz no les permitió ver gran cosa. Tampoco había gran cosa que ver en Slavuta: Un pueblo pequeño con una estación de tren pequeña.


   Aún antes de que el vagón se hubiera detenido Ana distinguió al hombre del abrigo gris, bufanda roja y sombrero de astracán. Este último detalle sobraba, puesto que entre las pocas personas que esperaban en la estación, era la única que tenía bufanda roja. En ese exceso de precauciones Ana veía la mano de su marido. Sintió que ya estaba cerca de él y que el momento que anhelaba no tardaría en llegar.


   Mahir Lubinsky había viajado solo a Slavuta unos dos meses antes para preparar la salida de su familia. Había ocurrido ya que familias enteras que llegaban a poblaciones fronterizas, sin saber qué hacer ni a quién dirigirse, habían sido arrestadas por la policía que se mantenía al acecho de "individuos sospechosos". Millares de personas salían oficialmente de la Unión Soviética, ayudadas por organizaciones judías norteamericanas, o por sus propios parientes; pero los que no conseguían dicha ayuda o no podían obtener los documentos necesarios, tenían que idearse sistemas menos ortodoxos para salir del país.


   Ana Lubinsky bajó del tren portando la maleta más pesada y sujetando a Mordejai con la mano libre. La seguía Berta y, a su lado, Jaim cargando la otra maleta. Sólo habían llevado esas dos pequeñas valijas para no llamar la atención. Se dirigieron hacia el hombre de la bufanda roja quien miraba a los pasajeros bajar de otro vagón. De repente el hombre se volvió y los vio. Ana y sus hijos se detuvieron a escasos metros de él, cohibidos por su mirada.


  ─¡Ana!─gritó el hombre y corrió hacia ella con los brazos abiertos.


   Ana se quedó inmóvil, sin saber cómo reaccionar, mientras él la abrazaba.


  ─¡Ana! ¡Qué gusto tenerte aquí de nuevo!─exclamó el hombre, ansioso de disimular el hecho de que los recién llegados no eran del lugar, pues había informantes por doquier.


   Mordejai y Berta miraban perplejos mientras Jaim se reía sin saber exactamente por qué. Pensó que no debía reírse, pero la cara de estupefacción que puso su madre era más de lo que él podía resistir.


  ─¡Cállate, idiota!─le susurró su hermana, mas el chico no se podía contener.


  ─¿Shraga?─murmuró Ana.


   El hombre dio un paso hacia atrás sin soltarle las manos, le hizo un guiño y continuó con su efusivo saludo.


  ─¡Te ves magnífica!─exclamó mientras la observaba.


   La atolondrada mujer empezó a reírse. Al ver que su madre también se reía, Berta hizo otro tanto.


  ─¡Cállate, idiota!─se desquitó Jaim.


   El hombre de la bufanda cogió las dos maletas y riéndose como los demás dijo:


  ─Vamos, por aquí.


   En la calle los esperaba una carreta de campo, ancha y alta, remolcada por un caballo. Un muchacho de unos quince años estaba sentado en la banca del cochero.


  ─¡Atrás, Háskel!─ordenó el hombre mientras acomodaba las valijas─ Es mi hijo. Saluda, muchacho.


   El joven dirigió una simpática sonrisa a los viajeros y saltó a la carrocería de atrás.


  ─Vosotros también─agregó el hombre, alzando a Mordejai y colocándolo al lado de Háskel.


   Jaim se montó en la carreta de un solo brinco, apoyándose en la punta del eje que sobresalía del centro de la rueda.


   Ana y Berta treparon tras él. El hombre se acomodó adelante, tomó las riendas y las sacudió; le pegó unos gritos al caballo y arrancó sin pérdida de tiempo.


   Tomaron una calle paralela a la carrilera del tren y en pocos minutos se encontraron en las afueras del pueblo. Viajaban sin cruzarse palabra, pero no necesitaban hablar para compartir la dicha que sentían. Pronto los niños verían a su padre; la madre, a su marido. El aire fresco los vigorizó, despejando sus mentes del aturdimiento inducido por el largo viaje en tren. Jaim se recostó de espaldas, estiró las piernas encima de una de las valijas y se puso a contemplar el cielo. Fijó su atención en la luna, tan redonda y tan brillante aquella noche. Un halo gigantesco la circundaba, y Jaim, quien en su corta vida no había visto fenómeno semejante, lo consideró como un presagio favorable.


   La luz de la luna permitía ver que atravesaban campo abierto. El terreno se mostraba todo negro y no se distinguían los sembrados, pero se veían claramente los árboles y de cuando en cuando una casita al borde del camino. Jaim ni pensó que podrían rodar por un abismo, como había temido cuando emprendieron la jornada antes del amanecer, en lo que parecía ser una época distante.


   Dos horas más tarde se detuvieron ante una casa de campo, de la cual lo único que podían apreciar era su gran tamaño. La puerta se abrió y un hombre alto salió corriendo hacia ellos. Obviamente, había estado pendiente de su llegada. Ana reconoció al instante la silueta.


  ─¡Mahir!


   Los rostros de los niños se iluminaron.


  ─¡Papá!─gritó Mordejai.


   Mahir llegó a tiempo para recibir el abrazo de Jaim, quien se le había lanzado desde la carreta con los brazos abiertos. Mientras sujetaba al chico, ciñó a Berta con el otro brazo. Mordejai bajó de la carreta y también quiso abrazar a su padre, pero sus hermanos lo habían acaparado y no tenía por dónde hacerlo. Entonces se le aferró a las piernas. Al sentir el cuerpo firme, experimentó una sensación de bienestar y seguridad que desde hacía tiempo añoraba. Se apretó con más fuerza contra Mahir, embriagado por las exclamaciones de alegría de su padre, de su madre y de sus hermanos. Notó que la mano que sujetaba a Berta la había soltado para posarse sobre su cabeza. Levantó la vista y vio el rostro sonriente de Mahir. Incapaz de contenerse, se puso a llorar de felicidad.


  ─¿De qué lloras, bobo?─oyó a su hermana decir.


   Se sintió levantado por los brazos fuertes de su padre, sin entender─sin importarle─ cómo había desaparecido Jaim. Ahora él ocupaba su lugar y era rey. Abrazó el cuello de ese ser todopoderoso, mezcla de ángel y titán. Agarrado como estaba, allá arriba, había llegado a la cumbre de la dicha y lloraba más que antes. Continuaba oyendo, como en un sueño, las voces de regocijo de los otros. Su madre trató de calmarlo.


  ─¿Qué pasa, mi amor? ¿Estás contento?


   Quiso contestar, pero las palabras no le salían. Sintió que no podía dominar el llanto y optó por responder moviendo afirmativamente la cabeza.


  ─Deja de llorar, bobo─volvió a regañarlo Berta.


   Empezó entonces a reír y llorar al mismo tiempo, como hacen a veces los chicos. Jaim lo miró y se sonrió. El recuerdo de ese feliz encuentro volvería a la mente del joven muchísimas veces a lo largo de su vida.


   Entraron en la casa, Mordejai en hombros de su padre, Ana y Mahir abrazados, y Berta y Jaim saltando alrededor de ellos, compitiendo por su atención.


   La casa de Shraga y Matilde Kopelovich era grande pero modesta. Reinaba un ambiente acogedor que hizo que la familia Lubinsky se sintiera en su propio hogar. Matilde había preparado una regia cena en honor de los viajeros, los cuales llegaron tan hambrientos como cansados. Comieron y charlaron con ánimo, pues tenían mucho que contar, en especial Mahir, quien puso a Ana al corriente de sus andanzas desde que se fue de la casa. Mordejai se quedó dormido en la mesa a los pocos minutos de iniciada la cena; Berta alcanzó a terminar la comida antes de caer también ella vencida por el sueño; y Jaim, haciendo un esfuerzo por mantenerse despierto, antes de sucumbir al cansancio alcanzó a enterarse de que al día siguiente continuarían el viaje.


   Cuando Mahir y Ana despertaron, tarde en la mañana, los hijos todavía dormían. Había sido una noche de alegría, de emoción y, por supuesto, de amor.


  ─Cuanto más tarde duerman, mejor. Esta noche será difícil para ellos─dijo Mahir.


  ─¿A qué hora saldremos?


  ─Tan pronto oscurezca.


   A eso del mediodía se fueron despertando los niños. Pasaron la tarde jugando con Háskel y sus hermanos menores.


  ─¿Vendrás con nosotros?─le preguntó Berta a Háskel.


  ─Ya quisiera, pero mi papá no me deja.


  ─¿Siempre va con mucha gente?─inquirió Jaim.


  ─No. Sólo en dos ocasiones recuerdo que fue con una familia entera. Por lo general va con una o dos personas.


  ─¿Por qué no le pides que te deje acompañarnos?─insistió Berta.


  ─¿Qué creéis? ¿que es un paseo?─les gritó Shraga desde la habitación contigua.


   Se acercó a los chicos que no sabían que los había estado escuchando y les habló sobre los peligros de la travesía. Su propósito era hacerles las recomendaciones del caso.


  ─Mucho cuidado─les advirtió─. No vayan a hablar. Recuerden de mantenerse juntos y de no hacer ruido.


   Cenaron a las ocho. Una hora después, cuando oscureció, emprendieron la jornada. Era una noche despejada, de luna llena, como la noche anterior. Mahir portaba en la espalda un morral grande con todo lo que había traído Ana en las maletas. Shraga llevaba otro más pequeño, con provisiones. Era él quien caminaba adelante. Le seguían, uno tras el otro, Ana, los niños y Mahir. Se internaron en el bosque, caminando a buen paso por una senda estrecha. La visibilidad era mala y de vez en cuando alguno se chocaba con el que iba adelante. Mahir y Ana se turnaban durante tramos para cargar a Mordejai, pero cuando lo ponían en tierra el niño caminaba a la par que los adultos. Ocasionalmente Shraga se detenía de súbito y se quedaba escuchando los ruidos de la noche. En una de esas paradas, después de poner atención durante más tiempo que en las anteriores, se llevó el índice a la boca y con un movimiento del brazo ordenó que lo siguieran. Tomó la mano de Ana, se salió del sendero y se abrió camino entre la maleza. Todos caminaban lentamente e iban cogidos de la mano para no dar un paso en falso. Habrían recorrido unos cincuenta metros cuando Shraga se detuvo de nuevo y por segunda vez indicó que debían guardar silencio. La advertencia era superflua, pues todos guardaban absoluto silencio; a duras penas si respiraban. Con el brazo estirado Shraga señaló hacia un lado. Mahir y los suyos miraron en la dirección señalada, pero no distinguieron las tres sombras negras que a unos veinte metros de distancia se confundían con los negros troncos de los árboles. Sin embargo, se oían voces. No se alcanzaba a captar lo que decían, pero el idioma que hablaban era inconfundible: ruso. Fue apenas cuando uno de los guardias fronterizos prendió un cigarrillo que Mahir vio dónde se hallaban. Con sumo sigilo, los viajeros se fueron retirando hasta que las voces dejaron de escucharse. Caminaron entre la maleza un buen rato antes de salir a la misma senda por donde venían antes, pero mucho más adelante. Marcharon así toda la noche. Durante la larga caminata hubo una segunda ocasión en que tuvieron que salirse del sendero para circunvalar el camino. Ana se sentía desfallecer, mas la presencia de ánimo y la fortaleza física de sus hijos la alentaban a seguir. Rayaba el alba cuando salieron a campo abierto. Habían atravesado el bosque de un extremo al otro y experimentaron una sensación de alivio al ver que estaban próximos a culminar su jornada. Se sentaron en el pasto a descansar. Podría decirse que no se sentaron, sino se desplomaron, tan rendidos de cansancio estaban. Hasta tal punto se sentían agotados que no tenían alientos para hablar. Se quedaron simplemente sentados en el suelo, medio aturdidos, escuchando el silencio. Tan sólo Shraga sacó fuerzas para decir unas palabras. Estiró el brazo y señaló.


  ─Miren. Ahí está. Rovno. Dentro de unas dos horas estaremos en casa de Boris.


   Sí, ahí estaba. A lo lejos, en la luz crepuscular, se veía la ciudad polaca de Rovno. Una familia judía más había emigrado de "la patria soviética".
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   Boris Kopelovich vivía en una casa pequeñita a orillas del río Ustye, en las afueras de la ciudad. Era un hombre alto y flaco, cuyo cuerpo contrastaba ridículamente con el de Rosa, su mujer, bajita y gorda, que escasamente le llegaba a la altura del pecho. Boris era pariente lejano de Shraga Kopelovich.


  ─Es un primo segundo de mi papá, o algo por el estilo─explicó Shraga a sus acompañantes cuando estaban llegando a la casa─. Su nombre verdadero no es Boris. Se hace llamar así porque le queda cómodo. Boris es un nombre ambiguo: es ruso, pero lo usan también los judíos, los ucranios y los polacos.


   Nunca supieron su verdadero nombre. Tal vez ni el mismo Shraga lo sabía, a pesar de conocerlo y haber trabajado muchos años con él. Shraga se dedicaba a hacer pasar judíos por la frontera y Boris los recibía en su casa, les ayudaba a obtener documentos y los despachaba hacia el Occidente. Coordinaban sus actividades y con el tráfico de refugiados lograban ganarse la vida.


   Shraga se quedó una sola noche en Rovno y al día siguiente emprendió el viaje de retorno, de la misma manera como había llegado, atravesando el bosque a pie en las horas de la noche. No tenía nada que hacer en Polonia, fuera de echar de menos a su familia.


  ─¿No te da miedo hacer la travesía solo?─le preguntó Ana.


  ─Si me da miedo hacerla en compañía ¿cómo no me va a dar miedo hacerla solo?


   Siempre con el sentido del humor, pensó Mahir. ¡Que Dios lo bendiga!


  ─Debieras dejar esta ocupación─aconsejó Ana.


  ─La voy a dejar, pero antes necesito ahorrar un poco de dinero. Uno o dos años más. Entonces haré mi último viaje acompañado de una familia: la mía.


   A la hora del crepúsculo salió Shraga Kopelovich de la casa. Abrazó a Mahir, a Ana y a los niños, y sin más provisiones que un pedazo de torta de miel y una botella de té, se alejó en dirección al bosque. Mahir y los suyos le siguieron con la vista hasta que se lo tragó─no estaban seguros─ la oscuridad o la distancia.


   La pequeña casa a orillas del río Ustye parecía sacada de un cuento de hadas. Era toda construida con troncos de madera. Margaritas y tulipanes crecían a su alrededor; jacintos en frente de las ventanas. La tela de las cortinas se veía siempre recién lavada y planchada; los muebles eran rudimentarios pero bonitos; las ollas de cobre brillaban de lo limpias, así como los adornos sobre las repisas, que eran sencillos y graciosos. El encanto de la casa se debía principalmente a los esfuerzos de Rosa, quien se mantenía limpiando y decorando su modesta morada, regando las matas y buscando infundirle belleza a todo cuanto la rodeaba.


   Rosa tenía un solo hijo, un simpático muchacho que pocos meses antes había celebrado su Bar Mitzvá. Era un chico alegre, inquieto y charlador. La gente creía que su nombre era Motl, porque lo llamaban Motty desde el día en que nació, pero su nombre verdadero era Menashe. Tenía siete años cuando su madre, viuda desde hacía un año, se casó con Boris Kopelovich. Rosa había perdido a su primer marido durante los pogromos que padecieron los judíos de Rovno en 1919. Boris también había perdido a su cónyuge durante los mismos acontecimientos funestos, y la entrada del pequeño Motty a su vida fue un alivio para su alma atormentada. Le brindó su apellido, la protección y la comodidad que sus limitados recursos le permitían proporcionarle, y todo el amor que podía darle. En aquellas horribles matanzas de Rovno no sólo había perdido Boris a su esposa, sino al hijo que la infortunada mujer llevaba en el vientre, a los padres de ella, a los suyos propios, y a sus hermanos y hermanas con sus respectivas familias. En otras palabras, solamente Boris había sobrevivido. Sus seres queridos cayeron con los otros sesenta mil judíos asesinados en las tropelías antisemitas de la época.


  ─Fue la forma como los cosacos celebraron su independencia─contaba Boris con ironía.


   Se refería al breve período de la historia, comprendido entre enero de 1918 y agosto de 1920, en que Ucrania se proclamó una república independiente. Dirigidos por el presidente de la república, general Simón Petlyura, bandas de cosacos volcaron su furia salvaje contra la población judía, pillando, asesinando y quemando a diestra y siniestra hasta que el ejército rojo los dominó, poniendo fin a los "gloriosos" días de la independencia. Petlyura y sus secuaces se refugiaron en Polonia, donde la mayoría de ellos fijó residencia; algunos, sin embargo, se exiliaron en París un par de años después.


   Los desmanes antisemitas no eran novedad en esas regiones de Europa oriental, pero la violencia y la crueldad de esos últimos no se habían visto desde las masacres de Chmielnicki, a mediados del siglo diecisiete.


   A raíz del asesinato del general Petlyura, un mes antes de que los Lubinsky llegaran a Rovno, aquellos trágicos acontecimientos volvieron a ser tema de conversación frecuente entre los habitantes de la ciudad. Boris exaltaba con ardor al judío desconocido que, como él, había perdido a su familia en los mismos pogromos y que ahora había tenido la audacia─el privilegio, se corregía él─ de ajusticiar al canalla. Mahir y Ana escuchaban absortos a Boris hablar sobre la situación política de Polonia y de Ucrania, sobre los seres queridos que desaparecieron, y sobre las tristes, vívidas y numerosas historias de horror.


  ─¿Crees que solamente los judíos de Rovno sufrieron?


   Mahir sabía que su pregunta retórica de poco serviría para consolar a Boris.


  ─A unos ochenta kilómetros al sur de Kiev─prosiguió─, cerca de donde nosotros venimos, queda la población de Belaya Tserkov, "Iglesia Blanca", en ruso. Los judíos habitan el pueblo desde que se fundó, en el siglo dieciséis. Cada par de años ha habido un pogromo en la zona. En mil novecientos diecinueve, cuando asesinaron a toda tu familia, las bandas de Petlyura y Denikin entraron en Belaya Tserkov y masacraron un millar de judíos. También yo perdí parientes y amigos. Mi tío Vélvel, hermano de mi padre, murió salvajemente descuartizado a golpes de hacha.


  ─¡Basta ya!─gritó Ana; luego, tras componerse, agregó─: Que sean ésas las últimas desgracias que nos sobrevengan.


  ─Amén─dijo Mahir, concluyendo el tema como una plegaria.


   Boris y sus huéspedes, como todos los judíos de Europa, estaban lejos de imaginarse que a escasos quince años habría de perpetrarse contra ellos el crimen más grande en la historia de la humanidad. La maquinaria de exterminio nazi, con diabólica precisión, iba a eliminar de la faz de la tierra a seis millones de hombres, mujeres y niños... un millón de niños. ¡La tercera parte del pueblo judío! En Polonia los nazis llegarían a tal grado de eficiencia que la población judía, de más de 3.350.000 almas, quedaría reducida a menos de 60.000. ¡Noventa y ocho personas de cada cien encontrarían la muerte! Entre ellas, Boris... el único miembro de su familia que sobrevivió el pogromo.


   Un mes vivieron los Lubinsky en la casita a orillas del río Ustye, hasta que Boris los proveyó de los documentos necesarios para continuar su viaje. Generalmente Boris lograba obtener en pocos días los permisos que los refugiados requerían, pero esta vez, debido a la presencia de una comisión investigadora que había venido de Varsovia a estudiar ciertas irregularidades en la administración pública de Rovno, la obtención de los documentos se había dificultado. El valor de éstos, así como el de la estadía en la casa de Boris, estaban incluidos en el precio que Mahir le había pagado a Shraga Kopelovich de antemano, todavía antes de que su familia llegara a Slavuta. Las cuatro semanas que los Lubinsky permanecieron en Rovno fueron unas de gran incomodidad, tanto física como sicológicamente, ya que no sólo se encontraban estrechos, sino que la imprevista demora le estaba costando a Boris una suma que el buen hombre no se atrevía a cobrar, ni los Lubinsky, conscientes de la situación, podían permitirse pagar. Solamente los chicos estaban felices. Nunca habían tenido vacaciones mejores que ésas. Jugaban sin parar desde la mañana hasta la noche. Confeccionaban máscaras y disfraces, armaban trampas para cazar roedores del bosque, elaboraban perfume de pétalos de flores... Los que más se divertían eran Jaim y Motty, quienes construyeron una "casa" en lo alto de un árbol y un "teléfono" para los que quisieran llamarlos desde abajo. Motty era el constructor, el que impartía órdenes y se ideaba los juegos, a pesar de que Jaim le llevaba dos años de edad. Entre los dos muchachos se desarrolló una estrecha amistad. Motty Kopelovich era un niño risueño y gracioso como su madre. Hacía reír a Jaim, a Berta y al pequeño Mordejai, contagiándolos con su permanente alegría. La única vez que los Lubinsky lo vieron triste fue cuando llegó el momento de despedirse. El niño estaba callado y apretaba los labios en lo que parecía ser un esfuerzo para no llorar. Con un cariñoso abrazo Mahir y su familia se despidieron de Boris, de Rosa y de él. A los deseos de buena suerte y a las manifestaciones de afecto, Motty contestó con una sola palabra: Adiós.


   Mahir Lubinsky y su familia viajaron de Rovno a Kovel en tren. Quien hiciera ese tramo hoy en día, o en cualquier fecha después de la segunda guerra mundial, estaría viajando dentro de Rusia; pero el 20 de julio de 1926, cuando los Lubinsky lo hicieron, estaba en plena Polonia.


   Igualmente en tren, de Kovel siguieron a Lublín. Mahir se sorprendió cuando pasaron por Chelm, pues él creía, como muchos judíos, que la ciudad sólo existía en el folklore idish. Sin embargo, ningún lugar conmovió tanto a los Lubinsky como Varsovia. La capital de Polonia era la primera gran ciudad que habían visto en su vida. Mahir, Ana y los niños estaban impresionados, no de los edificios, ni de las avenidas ni de los automóviles, sino de la cantidad de judíos. Acostumbrados a ser una pequeña minoría y vivir en comunidades cerradas, les impresionaba verse entre masas de judíos; los desconcertaba el estar rodeados de miles de correligionarios y no ver a ninguno conocido.


   En su calidad de judíos rusos, los Lubinsky no se encontraban a gusto entre los judíos polacos. Les parecía que el sentimiento de solidaridad entre estos últimos no era tan fuerte como entre los primeros. Se sentían incómodos en Varsovia, tanto dentro como fuera del ghetto, porque todo se les hacía diferente: las costumbres, la comida y hasta el idish.


   En Varsovia se quedaron tres días, apenas el tiempo necesario para vender al mejor precio posible dos copas de plata con cuyo producto podrían continuar desplazándose hacia el oeste. A medida que avanzaran irían vendiendo un objeto de valor de los pocos que portaban.


   La meta final era llegar a la América del Sur. Exactamente adónde y cómo, ni ellos mismos sabían.


   Mahir tenía un primo─Alexander Lubinsky─ que había sido su amigo inseparable. Desde la más tierna infancia se mantenían juntos todo el día y, a veces, la noche también, pues con frecuencia Alexander dormía en casa de Mahir, o viceversa. En el jéder se sentaban en la misma banca y leían del mismo libro. Estudiaban y jugaban juntos, y en más de una ocasión ocurrió que se enfermaran al mismo tiempo. Se casaron más o menos en la misma época, Mahir con Ana, y Alexander con una muchacha de Belaya Tserkov. A partir de ese entonces los dos primos no pudieron seguir viéndose porque Alexander se trasladó a Belaya Tserkov, donde se dedicó a trabajar en el pequeño negocio de su suegro. Durante los disturbios de 1919 numerosos judíos del pueblo perdieron la vida. Fue en esa ocasión que Vélvel Lubinsky, el padre de Alexander, quien se encontraba en Belaya Tserkov visitando a su familia, cayó asesinado brutalmente a golpes de hacha. Alexander, su esposa y sus hijos se salvaron de la matanza escondiéndose en el techo de la casa. Ante el horror de la tragedia, Alexander Lubinsky se hizo la promesa de irse de Ucrania en busca de un mundo mejor. Tan pronto se calmó la situación, sin avisarle a nadie, tomó a su mujer y a los niños y desapareció. Durante cuatro años nadie oyó de él, hasta que un día Mahir recibió una carta. La misiva venía del Perú y había demorado tres meses en llegar. Alexander y su familia estaban bien. Se encontraban en una tierra virgen, generosa, donde se habían acomodado a gusto. Los hijos estaban creciendo sanos y felices, y él, aunque trabajaba duro, tenía la satisfacción de ver que ganaba buen dinero y que sostenía decorosamente su hogar. Mahir, ¿qué haces todavía allá? preguntaba la carta en idish. ¿Hasta cuándo te vas a quedar viviendo entre enemigos? ¿Crees que tú, o tus hijos, sobrevivirán el próximo pogromo? Solamente aquí podrás darle una existencia decente a tu familia. Solamente aquí podrás forjarte un futuro. ¿Qué esperas? ¡Toma el destino en tus manos! Esta es una tierra bendita, llena de oportunidades. El oro está regado por el suelo, esperándote. ¡Ven a recogerlo!


   Por esa carta, la única que recibió de su primo y que guardaba entre sus papeles como si fuera un documento importante, Mahir Lubinsky, su esposa y sus hijos se hallaban ahora viajando de ciudad en ciudad, rumbo al occidente. Se habían sumado a la ola migratoria de judíos de Europa oriental que se dirigían a las costas de América en busca de la nueva Tierra Prometida.


   En Poznan encontraron cliente para otras dos copas de plata. Las últimas dos copas de lo que originalmente era un juego de seis, las vendieron en Berlín. De la capital alemana viajaron a Hannover, para continuar a Amsterdam y seguir a Rotterdam, donde debían tomar el navío que los llevaría a Sudamérica.


   Dos semanas duró la travesía desde Rovno hasta Rotterdam. No obstante, el viaje por tierra resultó tener menos complicaciones que el que harían por mar, pues tropezaron con una dificultad que nadie había previsto: No había buques de pasajeros para la América Latina y las autoridades holandesas no permitían que gente particular abordara los navíos de carga.


  ─Existen barcos de carga que tienen un número limitado de cabinas para pasajeros─les explicó un funcionario del puerto─. Los hay de cuatro, seis y hasta doce cabinas. Cada par de días aparece uno de ésos con destino a la costa del Pacífico, vía Panamá. Estoy seguro de que podrán conseguir cupo fácilmente.


   Los Lubinsky esperaron varios días, pero no aparecía el buque que pudiera llevarlos a Sudamérica. Con angustia veían que el tiempo corría, que se mermaban sus magras reservas de dinero y que la fecha del viaje no llegaba. Comenzaron a inquietarse. Ya no pretendían conseguir un barco que se dirigiera al Perú. Cualquier destino era bueno para ellos, con tal de que fuera al mundo mágico de la América del Sur, la tierra del futuro, donde el oro se encontraba regado por el suelo, aguardando a que ellos vinieran a recogerlo. Todos los días iba Mahir al puerto y siempre le decían que probablemente algún barco con cupo a Sudamérica estaba por llegar.


   Viendo la angustia de su marido, Ana sugirió viajar a los Estados Unidos, hacia donde salían buques a diario, o quedarse a vivir en Holanda, que parecía ser también un buen país, pero Mahir la miró como si estuviera loca. Antes de partir de su casa en Trilesy Mahir se había fijado una meta y no iba a cambiarla ahora, a mitad de camino.


   Una tarde Jaim preguntó:


  ─Papá, ¿qué tal si nos vamos a los Estados Unidos y de allá seguimos al Perú?


  ─¡Cómo eres de idiota!─prorrumpió Berta─ ¿No ves que los Estados Unidos quedan hacia arriba y el Perú hacia abajo?


  ─¡Idiota eres tú! ¿No es verdad, papá, que ambos quedan hacia el mismo lado porque ambos están en América?


  ─¡Bruto!─insistió Berta─ ¿Y el doble viaje, qué? ¿Y el doble gasto, qué?


  ─No estoy hablando contigo, boba.


  ─Niños─interrumpió Ana con el tono de voz que ponía fin a las discusiones.


  ─Papá─preguntó Mordejai, quien por lo general se mantenía callado cuando sus hermanos reñían─ ¿los barcos que van al Perú sólo salen de aquí?


   Mahir se volvió hacia su hijo menor y se quedó mirándolo. "¡Diablos!" se dijo. "¿Cómo no se me había ocurrido?"
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    ─Tenemos tres barcos que salen esta semana para Sudamérica, pero ninguno está capacitado para llevar pasajeros. Lo siento, monsieur ─dijo el viejo empleado de la Société Maritime Transatlantique, encargado de la oficina de El Havre─. El próximo navío que pueda llevarlo habrá de salir el... Permítame ver… ─añadió mientras consultaba una lista escrita a mano─ el... el... cinco de septiembre.


     Mahir se quedó mirándolo desconcertado.


    ─¿El cinco de septiembre?


    ─¿Qué cree usted, monsieur, que los barcos son como los autobuses que salen cada media hora?


    ─No... Pero pensaba...


    ─Si desea viajar cuanto antes, le aconsejo atravesar el Canal. A Inglaterra salen varias naves al día, y de Portsmouth a la América del Sur los viajes son más frecuentes.


    ─¿Cuándo sale el próximo barco para Portsmouth?


    ─Hoy, a las dos de la tarde. Mírelo, es ése que está allá.


     A través de la ventana vieron, al fondo del muelle, a varios trabajadores cargando cajas en un barco mercante.


    ─¿Lo toma?─preguntó el empleado.


     Mahir miró el reloj que colgaba en la pared. Eran las ocho y diez. Miró luego a su mujer. Ésta abrió grandes los ojos y le sonrió nerviosa.


    ─Sí, lo tomo─dijo Mahir.


    ─¿Qué documentos tiene?


     Mahir presentó su pasaporte polaco y un "laissez-passer" para su esposa y sus tres hijos. El empleado los examinó.


    ─Si no tiene los papeles en orden no lo dejarán bajar en Inglaterra... Bueno, creo que están bien.


     Dicho esto, se puso a llenar una plana con los nombres de los pasajeros y algunos datos de los documentos de identificación. La firmó y le puso varios sellos.


    ─Cincuenta francos, por favor.


     Mahir pagó y tomó el papel que le extendía el empleado.


    ─¿Esto es todo?


    ─Sí, monsieur. Preséntelo para abordar. La travesía es sobre cubierta. Espero que les haga buen tiempo. No hay nada para comer a bordo, así es que le recomiendo que lleve algo de comida.


     Mahir y Ana salieron del despacho.


    ─Nos vamos esta misma tarde─anunció Ana a sus hijos que esperaban afuera.


     Los chicos prorrumpieron en exclamaciones de júbilo.


    ─Ese es el barco─señaló Mahir.


    ─¿Ese es el barco?─repitió Berta decepcionada.


     En efecto, los había mucho más grandes y bellos.


    ─Yo quiero subir a verlo─dijo Mordejai.


    ─Ahora no, mi amor─le contestó su madre─. Tenemos que ir a traer nuestras cosas.


    ─A duras penas nos alcanza el tiempo─advirtió Mahir─. Vamos ya.


    ─¡Vamos!─gritó Jaim entusiasmado, y dándose vuelta bruscamente arrancó a correr.


     Antes de que tuviera tiempo de ver por dónde iba, tropezó en forma violenta con un muchacho de más o menos su edad. El choque fue tan fuerte que ambos jóvenes rodaron por el suelo. Berta se echó a reír de manera incontenible.


    ─¡Oy!─fue lo único que pudo articular Jaim.


     Quería excusarse, pero como no hablaba francés se limitó a mover torpemente los brazos.


    ─¡Oy!─volvió a lamentarse, meneando la cabeza de un lado al otro como diciendo: "Perdone, es mi culpa".


     El otro joven se puso de pie, se sacudió la ropa, le dio una mirada desafiante a Jaim y prosiguió su camino sin decir una palabra.


     A la una de la tarde los Lubinsky estaban de regreso en el muelle, cargando su modesto equipaje. Subieron a bordo del navío que habría de trasladarlos desde el continente hasta las Islas Británicas. Ana llevaba una talega llena de panecitos, quesos, frutas y bebidas que había comprado en la tienda de víveres, a la entrada del puerto.


     Jaim se paseaba por cubierta, emocionado de ver los gruesos cables que sujetaban la nave al muelle, la chimenea que había principiado a echar humo, los botes salvavidas y la gente que subía por la rampa. Percibía un ambiente de festividad en el aire.


     Un grupo de hombres charlaba animadamente junto al antepecho de la cubierta. Platicaban en inglés. Era la primera vez que Jaim oía esa lengua y se acercó atraído tanto por el idioma como por quienes lo hablaban. La gente de habla inglesa ejercía siempre una especie de fascinación sobre los que provenían de pueblos que se consideraban ser menos civilizados. Jaim estuvo escuchándolos apenas unos segundos cuando notó que el joven con quien se había chocado en el muelle también escuchaba la charla a prudente distancia del grupo. El muchacho a su vez lo notó a él y se sonrieron mutuamente.


    ─Emocionante viajar en barco, ¿verdad?


     ¡Hablaba en idish! Jaim se quedó pasmado. Se demoró un instante antes de reaccionar.


    ─¿Cómo sabías que soy judío?


    ─Sólo un judío se lamenta diciendo "oy".


     Se rieron los dos.


    ─¡Qué vergüenza por lo de esta mañana! Quise excusarme, pero no sabía cómo. ¿Por qué no me hablaste si te diste cuenta que era judío?


    ─Se me ocurrió cuando ya me había retirado. Me fui lo más pronto que pude porque me sentía ridículo frente a tu familia.


     Se rieron de nuevo.


    ─Encantado de conocerte─dijo el menor, extendiendo la mano─. Me llamo Jaim Lubinsky.


    ─Leib Edri─contestó el mayor, estrechándole la mano.


    ─¿Entiendes lo que habla la gente?


    ─No muy bien, pero sé que están comentando sobre esto─y le mostró la primera plana del diario que portaba.


    ─Yo no leo francés.


    ─Y yo muy poquito, pero me las arreglo. Resulta que ayer una mujer atravesó nadando el Canal de la Mancha.


    ─¿Nadando?


    ─Sí.


    ─Increíble.


    ─Gertrude Ederle, una norteamericana. Me llamó la atención porque pensé que su apellido se deriva de la palabra hebrea eder, como el mío─dijo Edri─. Su proeza es verdaderamente admirable.


    ─¿Y por qué lo hizo?


     León se encogió de hombros.


    ─Porque sí. Para mostrar que es capaz. Es la primera mujer que lo hace y rompió en dos horas la marca que existía, establecida por un hombre.


    ─¡Qué tremenda!


    ─Se demoró atravesando el canal catorce horas y treinta y un minutos.


     Los jóvenes simpatizaron desde el primer momento.


    ─¿Viajas solo?


    ─Sí.


    ─¿A Inglaterra?


    ─De paso, solamente. Sigo a los Estados Unidos. Y ustedes ¿van a Inglaterra?


    ─También de paso. Vamos a la América del Sur.


    ─Tienen un largo viaje por delante.


    ─Tu viaje también es largo. ¿No te da miedo hacerlo solo?


    ─Ya me acostumbré. Hace cuatro meses que salí de la casa. ¿Y tú con quién viajas?


    ─Con mis padres y mis hermanos. Ven, quiero que los conozcas.


     Encontraron a la familia de Jaim sentada en una de las escaleras de acceso al puente superior.


    ─Papá, este es Leib.


    ─Encantado, muchacho.


    ─¿Usted no es el joven con quien Jaim se chocó esta mañana?─preguntó Ana.


    ─Sí señora.


     Berta se echó a reír.


    ─No le hagas caso─dijo Jaim─. Mi hermana es boba.


     Berta le sacó la lengua.


    ─¿De dónde eres, muchacho?─inquirió Mahir.


    ─De Rusia.


    ─Sí, pero ¿de dónde en Rusia?


    ─De Gólojov.


    ─¿Con quién estás viajando?


    ─Con nadie, señor.


    ─¿Y tu familia?


     ─Se quedó en Gólojov.


    ─¿Qué familia tienes?


    ─Mi mamá y dos hermanos menores. Mi papá murió hace un año. Tengo también tíos, tías y muchos primos.


    ─¿Y por qué viajas solo?


    ─Papá, pareces la policía secreta del Soviet.


    ─Vamos, hijo─intervino Ana─; es interesante saber sobre un correligionario cuando se lo encuentra uno tan lejos de casa.


    ─Me hubiera gustado viajar acompañado, pero viajo solo porque mamá no podía venir con dos niños pequeños y yo no estaba dispuesto a desperdiciar mi vida en Rusia.


    ─Nosotros también somos de Rusia─dijo Mordejai, tratando de meterse en la conversación.


    ─¿Quién te preguntó a ti?─lo calló Berta.


    ─¿Adónde te diriges, muchacho?─arremetió Mahir.


    ─A los Estados Unidos de América─contestó Jaim en lugar de su nuevo amigo.


    ─¿Tienes familia allá?


    ─No señor.


    ─¿Y amigos o conocidos?


    ─Tampoco.


    ─Se requiere mucho valor para lanzarse así por el mundo. ¿Cuántos años tienes?


    ─Voy a cumplir diecisiete.


    ─Eres apenas un niño─dijo Ana.


     León sonrió.


    ─¿Qué piensas hacer en los Estados Unidos?─prosiguió Mahir.


    ─Me voy a volver rico.


    ─¿Haciendo qué?


    ─No sé... Trabajando.


    ─Todos quieren volverse ricos; pocos son los que lo consiguen.


    ─Yo sí lo voy a lograr─exclamó el joven con convicción.


     Mahir lo miró complacido. Vigor, seguridad y fe en el futuro: ésa es la juventud, pensó.


    ─¿Crees que es tan importante ser rico?


    ─Yo sé que no.


    ─¿Entonces?


    ─Es una meta que me propuse; una especie de desafío personal.


    ─Si de verdad quieres hacerte rico─aventuró Jaim─, a Sudamérica es a donde debes ir.


    ─Estados Unidos es el "Góldene Medine[23]". Todos van allá─afirmó León.


    ─Jaim tiene razón─dijo Mahir─. Sudamérica es la tierra del futuro. Es un continente rico, virgen, en espera de gente como tú para brindarle sus bondades. Toma muy en serio mis palabras, muchacho: en ninguna parte del mundo tendrás las oportunidades que te ofrece la América del Sur.


     Edri nunca había contemplado la posibilidad de establecerse en otra parte fuera de los Estados Unidos. Las palabras del viejo Lubinsky le quedaron resonando en la cabeza.


    ─Adonde uno vaya le puede ir bien─opinó Ana─. Solamente se necesita trabajar con juicio y tener un poquito de suerte.


     Se oyó en ese momento un pito estrepitoso.


    ─¡Salimos!─exclamó Jaim.


     Todos se pusieron de pie para dirigirse al antepecho de la cubierta.


    ─Leib─alcanzó a decirle Ana al muchacho mientras lo sujetaba del brazo─, quiero que te mantengas junto a nosotros. Traje buenas cosas para comer.


    ─Gracias, señora─contestó y fue a pararse junto a Jaim para contemplar la salida del puerto.


     La nave empezó a separarse poco a poco del muelle, tirada por un pequeño barco remolcador. Jaim levantó el brazo y lo movió en el aire, dando un saludo no correspondido a los marineros y obreros que quedaban en el muelle, indiferentes al navío que se alejaba con sus pasajeros apiñados en el antepecho.


     El barco estaba lleno de alegres pasajeros que reían y hablaban animadamente. La fatalidad también había subido a bordo. Sin dejarse sentir, lista como siempre a asentar un golpe bajo, esperó pacientemente hasta que el barco remolcador sacara la nave fuera del puerto para iniciar su juego mortal. Apenas comenzó la hélice del barco a funcionar, casi como si fuera eso lo que la causó, Mahir sintió la primera punzada en el vientre. Fue como si le hubieran enterrado un puñal, tan intenso era el dolor. Se quedó quieto. Ana lo notó en el acto.


    ─¿Qué te pasa?


    ─Nada. Me dio un chuzazo, pero ya se me está pasando.


    ─Ven, te sientas en la escalera.


    ─Espera... Si me muevo me duele.


     Con dificultad, apoyado en el brazo de Ana, caminó lentamente hacia la escalerilla de acceso al puente superior. Dejó de apoyarse en su esposa para hacerlo en el pasamanos.


    ─Siéntate─ordenó Ana.


    ─Ya voy.


    ─Te dije que esos quesos franceses te iban a caer mal.


     Una segunda punzada en el vientre dejó a Mahir pasmado del dolor. Se mordió los labios para no gemir.


    ─Me duele muchísimo─murmuró, escurriéndose hasta quedar sentado en el peldaño.


    ─Voy a buscar un médico.


    ─Espera. Siempre tan alarmista... Ya se me va a pasar.


     Ana lo miró asustada y él trató de tranquilizarla con una sonrisa. Ella le tomó las manos y aguardó un minuto.


    ─¿Se te está aliviando?


    ─Sí.


     Mas el dolor no menguaba. Esperaron en silencio un rato.


    ─Se me está aliviando─volvió a mentir.


    ─Te está doliendo mucho. Voy a buscar un médico.


    ─No seas escandalosa. Te digo que se me está yendo.


    ─Estás pálido.


     Mahir la miró impacientado y Ana se calló. Se quedaron largo rato, él sentado y encorvado, ella a su lado teniéndole las manos. Habían transcurrido unos quince minutos desde que le comenzaron los dolores cuando vino la tercera punzada. Mahir se retorció en el puesto.


    ─Mahir, ¿qué pasa?


     Él no contestó, pero bastaba ver su rostro contraído para comprender. Ana gritó presa de angustia.


    ─¡Un médico! ¡Un médico, por favor!


     Sus gritos causaron conmoción y varias personas acudieron al llamado. Mahir se hallaba tendido en el suelo, boca arriba. En cuestión de segundos se vio rodeado de gente. Alguien se agachó y principió a examinarlo.


    ─Où est-ce que ça vous fait mal?─preguntaba el hombre mientras le palpaba el pecho.


     Mahir no contestaba.


    ─Where does it hurt?─ensayó el hombre en inglés, pero con un acento francés tan fuerte que el pobre emigrante ruso, que no hablaba ni inglés ni francés, no se apercibió del cambio de idioma─ Here?─continuó mientras le palpaba el lado izquierdo del vientre.


    Mahir pareció entender, pues movió la cabeza hacia los lados.


    ─Here?─ensayó otra vez, presionándole el lado inferior derecho.


     Mahir lanzó un grito. El hombre, un joven de aspecto intelectual, calvicie incipiente y anteojos redondos, se puso de pie y miró a su alrededor. El rostro de angustia de Ana le dio a entender que era a ella a quien debía dirigirse.


    ─Apendicitis agudo─dictaminó secamente─. Debe ser operado cuanto antes.


     No había más remedio que esperar. Hacía casi una hora que habían zarpado y debían navegar siete más antes de llegar a Portsmouth. Mahir Lubinsky fue llevado a una enfermería donde lo acostaron sobre una camilla y lo cubrieron con una frazada de algodón.


    ─Yo me ocuparé de que sea trasladado a un hospital tan pronto lleguemos─dijo el doctor Deparcieux, quien junto con Ana y los niños no abandonó al enfermo ni un minuto durante todo el viaje─. Si Dios quiere, estará bien─agregó en tono tranquilizador.


     Pero Dios no lo quiso. Los dolores iban en aumento hasta volverse intolerables. Una inyección de morfina aplacó el tormento, mas no solucionó el problema. La temperatura principió a subir. Una hora más tarde había llegado a los treinta y nueve grados y el cuerpo no reaccionaba a las drogas que le suministraban para bajar la fiebre. León detectó que por primera vez el médico había perdido la seguridad que lo había caracterizado desde el principio.


    ─¿Está muy grave, doctor?─preguntó, expresando la angustia de Ana que no podía comunicarse con el médico en ningún idioma.


    ─Usted sabe... El apéndice se reventó y está regando la infección por todo el cuerpo... Si se pudiera operar...


     Otra hora más y la temperatura sobrepasaba los cuarenta grados. Deparcieux cubría el torso desnudo del emigrante con toallas húmedas, en un esfuerzo desesperado por bajarle la calentura.


     Mahir Lubinsky nunca llegó a Inglaterra. Dos horas más tarde había perdido el conocimiento. Permaneció inconsciente el resto del viaje y falleció minutos antes de que el barco atracara.


     Llorando casi en silencio y con una presencia de ánimo insuperable, la familia Lubinsky recibió la muerte de su padre y marido.


    ─Cuida de tu madre y de tus hermanos─le dijo en voz baja el médico a León, tomándolo por el mayor de los hermanos.


     Había caído la noche cuando Ana y los cuatro jóvenes pisaron tierra firme, aquel trágico siete de agosto de 1926. Llovía en Portsmouth. Las autoridades del puerto se mostraron muy comprensivas y atentas. Tras concluir con las formalidades, Ana y sus hijos se quedaron con el cadáver; León se fue en busca de ayuda. No era una misión fácil la suya. El ingenio y la perspicacia que tanto habrían de servirle en el futuro tenían que ayudarle en esta ocasión a responder a la pregunta que lo confrontaba: ¿Qué se hace para encontrar a un judío en una ciudad desconocida, un sábado por la noche, bajo la lluvia, cuando uno no habla el idioma del lugar?


     Muy de mañana al día siguiente León se hallaba de vuelta en el puerto, acompañado de dos individuos de avanzada edad, cuyos trajes oscuros, corbatas rayadas y negros sombreros de copa baja les conferían un aire de funesta solemnidad. Eran los representantes de la jevrá kadishá de Portsmouth.
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     Ocho días llevaban en alta mar cuando el buque mercante Leicester Maiden llegó a las Azores para aprovisionarse de legumbres y frutas frescas. Era todo cuanto las islas tenían para ofrecer. No había muelle donde los barcos pudieran atracar. La mercancía era llevada a bordo en pequeñas lanchas atiborradas de verduras y frutas, desde donde una o dos personas pregonaban sus productos. No era, pues, un aprovisionamiento ordenado que se ceñía a las cláusulas de un contrato pactado entre los propietarios del buque y un proveedor, sino algo así como un mercado flotante en el cual los vendedores competían por los pedidos del capitán, quien decidía en el lugar qué comprar y a quién comprárselo. Mientras observaba las lanchitas mecerse en el agua azul, León se preguntó si tras la escena pintoresca, llena de luz y color, no se ocultaba la lucha por la subsistencia, la misma lucha cruel que él había dejado atrás, en Europa, y que─¿quién sabe?─ tal vez lo estaba aguardando al otro lado del Atlántico para confrontarlo de nuevo.


     El viaje había sido monótono y cada día parecía tener más de veinticuatro horas. A León no se le había ocurrido traer material de lectura, y en el barco sólo había unos cuantos libros en inglés que él no podía leer. Lo que sí había a bordo era un tablero de ajedrez con fichas, lo cual permitía llenar placenteramente las largas horas de ocio. León y Jaim jugaban a diario, enfrentando sus mentes en una especie de competencia amistosa que habría de repercutir mucho más allá de las partidas de ajedrez. Berta y Mordejai también se las arreglaban para mantenerse distraídos, la primera dibujando o bordando y el segundo "dirigiendo" la nave en el puente de mando, al lado del capitán, un curtido marino escocés, quien le había tomado cariño. Sólo Ana Lubinsky sufría permanentemente; primero, porque la herida causada por la muerte de su marido estaba aún abierta y el dolor era profundo; segundo, por el temor al porvenir, acentuado por el hecho de que ahora, habiendo quedado viuda, la responsabilidad recaía sobre ella; y por último, como si no tuviera suficiente, por el mareo que le producía el movimiento del buque. El vértigo era constante y sólo en raras ocasiones, cuando el mar estaba tranquilo y se aventuraba a salir a cubierta, sentía algún alivio del terrible malestar. Pero si hubiera sospechado lo que le esperaba en el resto del viaje, seguramente se hubiera bajado en las Azores aunque sólo fuera para marchitarse allá por el resto de su vida.


     Al día siguiente de zarpar del archipiélago empezó a sentirse verdaderamente mal. Era ése apenas el comienzo del viaje, pues debían navegar dos semanas más hasta llegar al continente y luego otros once días para alcanzar las costas del Perú. Ana permanecía encerrada en su pequeño y sucio camarote, el cual compartía con sus hijos menores. Se negaba a salir a cubierta y casi no comía, lo cual no le impedía vomitar a diario.Tan mal se sentía que no tenía el ánimo─nila fuerza tampoco─ de bañarse, vestirse o, aun cuando fuera, mantenerse de pie. Se pasaba los días y las noches acostada en la penumbra, rogándole a Dios que el viaje terminara cuanto antes. Mas los días parecían interminables. A sus hijos les pedía que la dejaran sola y rehusaba atender las súplicas de Jaim para que saliera un rato al aire libre. Con frecuencia prorrumpía en llanto, a veces por el recuerdo de Mahir, pero cada vez más por la desesperación de sentirse tan mal. El enfermero del barco la visitó en varias ocasiones y siempre daba el mismo dictamen:


    ─No es nada. Está muy mareada.


     Al cabo de diez días Ana se veía pálida y ojerosa. No podía ocuparse de sus hijos y se conformaba con saber que estaban bien. Oía a Berta y a Mordejai entrar y salir del camarote, los sentía acostarse y levantarse de la cama, pero todo esto en una especie de nebulosa. ¡Que Dios cuide a mis hijos! pensaba. Por ellos, más que nada, había resuelto Mahir viajar a Sudamérica. Ante el temor de enfrentarse a un mundo desconocido, sin su marido, lejos de sus parientes y amigos, se preguntaba si valía la pena tanto sufrimiento.


     El viaje había acabado con lo poco que la familia había sacado de Rusia. Ana ya no tenía más objetos de valor para vender. Lo último que le había quedado, sus joyas, lo había vendido en Portsmouth. Eran joyas de gran valor sentimental, pues muchas de ellas se las había regalado Mahir para conmemorar aniversarios especiales. Las que no le había regalado él, tenían aún más valor sentimental, pues venían de generaciones atrás y las había heredado de su madre: tres collares de ámbar y varios prendedores, pulseras y anillos de plata con topacios, ágata, lapislázulis y otras piedras semipreciosas; joyas muy preciadas en Rusia, pero que en Occidente eran consideradas joyería ordinaria. El producto de la venta, más buena parte de los ahorros de León, a duras penas alcanzaron a cubrir la estadía de todos en Inglaterra durante cinco días y el pasaje en barco. El entierro no les había costado, pues la pequeña comunidad judía de Portsmouth, posiblemente la más antigua de Inglaterra después de la de Londres, había sufragado todos los gastos en consideración a su trágica situación. La viuda había subido a bordo del Leicester Maidencon el dinero que le quedaba─unas pocas libras esterlinas─ y ése tenía que alcanzarle hasta que ella o su hijo pudiera ganar los primeros centavos.


     Ana se sentía morir, pero llevaba bien la cuenta en su cabeza: En tres días el buque haría su primera escala en América, y la proximidad de la fecha le ayudaba a soportar el tormento.


     La larga travesía llegaba a su fin: faltaban dos días. Al malestar general se le había sumado una sensación permanente de estar cayéndose hacia atrás. No obstante, no perdía la cuenta: faltaba un día. Postrada en el catre del oscuro camarote, moral y físicamente deshecha, empujaba el tiempo con su voluntad.


     Horas y horas─¿años quizás?─ permaneció acostada en ese estado hasta que Jaim prorrumpió en la cabina.


    ─¡Levántate, mamá! ¡Se ve tierra!


     Ana se levantó haciendo uso de todas sus fuerzas y salió a cubierta apoyada en el hombro de su hijo.


    ─¿Ves?─dijo Jaim señalando con el dedo.


     Una línea gris se veía en el horizonte, allá donde el cielo besa el mar.


    ─¡El Nuevo Mundo!─añadió lleno de emoción.


     Dos horas más tarde la línea gris había dejado de ser línea y ya no era gris; se había convertido en una franja ancha y verde, indicativa de la frondosa vegetación. A medida que se acercaban a tierra se iba distinguiendo un poblado de casitas separadas las unas de las otras.


    ─Es Bellavista─dijo León─. Haremos escala de un día.


     Al igual que en las Azores, en Bellavista no había muelle para grandes navíos. El barco echó ancla a unos cien metros de la costa y una media docena de botes se le acercaron. De una lancha de motor subieron a bordo varios funcionarios de la aduana, de la policía y del servicio del puerto. Fueron recibidos en el despacho del capitán donde permanecieron cerca de veinte minutos. Tan pronto las autoridades portuarias se retiraron se escuchó por los altoparlantes un anuncio en inglés. Por el comportamiento de los demás pasajeros, o tal vez por instinto, Ana comprendió el mensaje: Los pasajeros en tránsito que quisieran desembarcar podrían hacerlo abordando los botes que esperaban junto a la escalera del puente inferior. Los mismos botes prestarían un servicio de transporte permanente entre el muelle y el buque hasta las seis de la tarde. Los pasajeros con destino a Bellavista debían sacar todo su equipaje al puente inferior y esperar la llegada de unas lanchas más grandes que no tardarían en llegar.


    ─Jaim─ordenó Ana a su hijo mayor─, saca nuestras maletas.


    ─¿Cómo?


    ─Saca las maletas. Nos vamos a quedar aquí.


    ─¡Pero, mamá! ¡No hemos llegado! Vamos al Perú.


    ─No hijo, nos vamos a quedar aquí.


    ─¡Mamá! Ya casi no nos falta nada para llegar.


    ─Hijo... yo no puedo viajar ni un día más.


     Jaim observó a su madre. Estaba demacrada. El aire fresco le había infundido algo de aliento, pero se veía muy mal. El joven no se había dado cuenta hasta ese momento que ella había perdido tanto peso en sólo dos semanas.


    ─Entonces...


    ─Sí, hijo, hasta aquí llegamos.


     Jaim suspiró.


    ─Leib─dijo dirigiéndose a su amigo que había seguido el diálogo sin atreverse a intervenir─, vamos a sacar nuestras cosas.


    ─Señora...─principió León a decir.


     Quería explicar que lo más duro ya había pasado, que restaban sólo diez días, incluyendo las escalas intermedias, para arribar al lugar donde Mahir anhelaba llegar, y que en el Perú encontrarían familia, mientras que allí donde estaban no tenían a quién dirigirse. Peor aún: ni siquiera sabían exactamente adónde habían llegado. No fue necesario hablar. Ana vio en su rostro lo que quería decir y lo interrumpió con un movimiento de la mano.


    ─Yo sé─dijo con voz débil─, pero no resisto más.


     Y fue así como León Edri y la familia Lubinsky nunca llegaron al Perú. En cambio, una soleada mañana del mes de septiembre se encontraron desembarcando en Bellavista, pintoresco puerto marítimo de un majestuoso país latinoamericano. El destino los había conducido a ese país─cuya existencia misma desconocían─ para que hicieran de él su nuevo hogar. No les jugó sucio el destino, pues al igual que en el Perú, había oro regado por el suelo aguardando a quien viniera decidido a recogerlo.


     Al llegar al muelle un funcionario del puerto se acercó a ellos y les dijo algo. Se quedaron mirándolo sin comprender ni una palabra. Otro funcionario se les acercó y trató su suerte, hablando muy despacio y articulando en forma exagerada cada sílaba. Su esmero no le sirvió para nada.


    ─Ne comprends─dijo León, procurando darle un acento español a lo que era francés a medias.


     Entonces fue el turno de los funcionarios de no entender. Intercambiaron una mirada y se rieron. El primero que había hablado volvió a dirigirles la palabra. León levantó las manos a la altura de la cara y las movió con las palmas hacia afuera, dando a entender que nada de lo dicho había sido registrado. El oficial contestó indicándole con la mano que lo siguiera. Los dos habían utilizado el idioma que durante los próximos días León estaría empleando a diario: el idioma de las señas.


     Siguieron al oficial por el viejo edificio hasta una oficina donde se encontraba un tercer funcionario, aparentemente de mayor jerarquía, sentado tras un escritorio lleno de papeles. El que los había conducido le explicó que los inmigrantes no entendían ni jota de español. Mientras escuchaba, el oficial estudiaba a los inmigrantes. Todo en ellos se veía peculiar: su piel blanca, en especial la de Ana que aún conservaba la palidez del mareo; las facciones de sus rostros que correspondían a una raza diferente; el idioma que hablaban que no se parecía a ninguno conocido; la ropa que usaban, gruesa y de un corte anticuado... Tomando un aire de autosuficiencia, quizá para impresionar a su subalterno, el oficial se dirigió a Ana y los muchachos. Habló en inglés, en un mal inglés, pero para el caso daba lo mismo. El inglés de los extranjeros era tan inexistente como su castellano. El oficial se turbó cuando vio que no se produjo la reacción que con tanta seguridad esperaba. Los inmigrantes permanecieron con una mirada de incomprensión que hirió su vanidad. Pero el hombre no era de los que se dan por vencidos fácilmente.


    ─Parlez vous français?─dijo en francés, y volviéndose hacia Ana agregó─ Madame?


    ─Oui, un peu ─contestó León en lugar de ella.


    ─¡Ah!─exclamó triunfante el oficial, satisfecho de haber logrado una comunicación.


     Echó a su subalterno una mirada que quería decir "¿ves?" y se volvió sonriente hacia León; pero cuando lo miró de frente la sonrisa se le esfumó en el acto. "Parlez vous français" era lo único que sabía decir en francés.


     Si de todas maneras no iban a entenderle, mejor era hablar en su propia lengua. De nuevo se dirigió a los inmigrantes en español. Ellos entendieron una sola palabra, que es más o menos la misma en todos los idiomas: pasaporte. León sacó su pasaporte rumano y Ana el pasaporte polaco de Mahir con el "laissez passer" de ella y de sus hijos. El funcionario examinó los documentos, y al ver que no podía descifrar la escritura, llamó a otro oficial y le expuso el problema. Los dos discutieron el caso y por ratos parecía que tuvieran un altercado. León captaba una que otra palabra, pero el hilo de la discusión se le escapaba. Tenía la impresión de que el primer oficial quería hacerlos regresar al buque mientras el segundo estaba dispuesto a dejarlos pasar. No pudiendo solucionar la cuestión, resolvieron llevar el caso a una instancia superior y salieron con los documentos en la mano, dejando a los inmigrantes solos en la pieza. A los diez minutos llegó una joven y les pidió por señas que la siguieran al despacho del director del puerto. Éste los saludó de un ademán de cabeza y luego se dirigió a los dos oficiales que se hallaban de pie junto a su escritorio. Mientras hablaba examinaba uno por uno a los extranjeros, fijando su atención especialmente en la madre de los niños. Esa misma noche, meditando antes de quedarse dormido, León habría de pensar que la larga mirada que el jefe posó en Ana fue la que lo hizo decidir. No podría decir si había una motivación perversa en aquella decisión (pues Ana era relativamente joven y atractiva, además de viuda y necesitada), o si fue por compasión que resolvió ayudarla; pero noble o vil, tomó la resolución cuando observaba a Ana. Las palabras del jefe fueron breves. Cuando terminó volvió a saludar a los inmigrantes con un movimiento de cabeza, como diciendo "pueden irse".


     Al salir de la pieza el funcionario que parecía estar a su favor les guiñó el ojo. Minutos más tarde él mismo les estampaba los documentos de viaje con los sellos requeridos y los acompañaba a la aduana para ayudarles con las formalidades.


     Serían cerca de las cuatro de la tarde cuando Ana y los muchachos pasaron frente al letrero que decía "Zona Administrativa del Puerto de Bellavista", cruzaron el portón y se vieron en la calle. Estaban cansados pero felices. Los acompañaban dos maleteros que portaban su equipaje. Mucha gente caminaba por la calle. Había un olor sutil en el aire, un olor difícil de definir, como a frutas frescas con boñiga, y soplaba una agradable brisa tropical. El más joven de los maleteros, un simpático mulato que no cesaba de tararear, se acercó a León y le preguntó:


    ─¿Y ahora adónde vamos?


     León lo miró sin entenderlo y le sonrió. Jaim observó a su amigo e interpretó correctamente su sonrisa. Era la expresión de un desorientado que quería saber lo mismo que le habían preguntado: ¿Y ahora adónde vamos?
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   Al borde de la embarcación había un mulato de recia musculatura que se movía inquieto de un lado al otro, saludaba a gritos a cuanto compinche veía pasar y con frecuencia se reía sonoramente de las cosas que él mismo decía. Estaba descalzo y tenía los pantalones arremangados hasta la espinilla. Su camisa multicolor caía por encima de los pantalones y estaba totalmente desabotonada, dejando a la vista su pecho lampiño.


  ─¡Apúrese, mister!─gritó el mulato corpulento agitando los brazos.


   León se apresuró a alzar la maleta y pasársela a Jaim, quien estaba en el interior de la barca recibiendo el equipaje. Una cubierta de lona sostenida por ocho varas altas proyectaba su sombra sobre la parte trasera de la embarcación, la cual semejaba más una balsa que una barca, no sólo porque era sumamente ancha y poco profunda, sino por carecer de bancas para sentarse. Tras entregar la última pieza, León saltó adentro y se puso a ayudarle a Jaim a correr las maletas y acomodarlas de manera que estorbaran lo menos posible.


  ─¡Córrale, mijo, córrale!─le gritó el mulato al muchacho que apareció cargando un gran fardo sobre los hombros.


   A cada persona que iba llegando el mulato le gritaba acosándola como si fuera el último pasajero, por cuya culpa se estaba atrasando en zarpar.


   Se acomodaron veinte pasajeros en total, veintiuno con el mulato, quien era el "capitán" de la barca y probablemente su propietario. Los Lubinsky, León y una persona más eran los únicos que llevaban maletas. Los demás pasajeros también tenían equipaje, mas éste consistía en talegos, atados, sacos y canastas.


  ─¡Yíjua! ¡Se fue! ¡Se fue!─voceó el mulato cuando logró prender el motor después de haber estado tratando de hacerlo funcionar durante unos quince minutos.


   La pequeña embarcación fue retirándose de la orilla y adentrándose por las aguas pardas al continente virgen. El río era increíblemente ancho. Tan ancho era que quedaba difícil determinar la dirección que debía tomarse para ir aguas arriba y no hacia la orilla opuesta. Además de gigantesco, el río serpenteaba por terreno pantanoso en forma tal que nunca se podía ver un tramo substancial a lo largo, causando la impresión entre cuantos lo navegaban de estar en un lago, avanzando todo el tiempo hacia la ribera que por algún motivo inexplicable no se dejaba alcanzar.


   León observó las casitas de Bellavista alineadas a lo largo de la orilla del río, en su mal definida desembocadura al mar. Tan pintorescas que se ven de lejos, pensó. De cerca eran unas chozas miserables, construidas íntegramente de madera, con techo de hojalata y piso de tierra. Tres días habían pasado los inmigrantes en una inmunda pensión, no muy lejos del puerto. Fueron dos días más de lo que necesitaron Jaim y León para recorrer la ciudad y darse cuenta de que ahí no tenían nada que hacer.


   Había sólo cuatro calles pavimentadas en toda la ciudad, bien cortas por cierto. Eran las vías del "centro" que se hallaban a continuación de la zona portuaria. En esas cuatro calles se encontraban los únicos edificios de ladrillo y cemento. Se trataba de construcciones de dos pisos, no siempre colindantes sino separadas por casas de inferior categoría, también de dos plantas, cuyas fachadas eran de cemento y todo el resto de madera. La alcaldía de la ciudad y las diversas dependencias del gobierno nacional y municipal tenían sus despachos en ese sector. Había también dos bancos, dos cafés, una farmacia y un teatro de cine. Los demás locales estaban ocupados por negocios de venta al detal. A buen paso se podía recorrer las calles del comercio en diez minutos, lo cual no quiere decir que Bellavista era un pueblo chiquito. A continuación de las cuatro calles pavimentadas se extendía una red de calles de tierra que daban acceso a un mar de míseras viviendas. Las calles no tenían andenes, y en época de lluvias el agua que se empozaba las convertía en inmundos lodazales. Una buena parte de la ciudad carecía de desagües, deficiencia ésa que a la postre resultaba una ventaja para los barrios en cuestión, pues cuando caía un aguacero torrencial ─lo cual ocurría varias veces al año─, en los barrios que sí tenían alcantarillado, las bocas de desagüe en lugar de absorber el agua botaban a gorgoteadas ríos de agua maloliente que inundaban por completo las calles, arrastrando cuanto hubiere por delante, incluyendo ratas, gatos y perros, y depositándolo en charcos hediondos cuya pestilencia duraba días enteros para deleite de los gallinazos. El grueso de la población era de raza negra y vivía en una miseria pavorosa. Por todas partes había niños que caminaban o gateaban totalmente desnudos, descuidados, con los vientres inflados de gusanos y las narices escurriendo mocos. Los adultos vestían de la forma más rudimentaria: blusa y falda las mujeres, camisa y pantalón los hombres. Todos andaban descalzos. Hasta entre la minoría de blancos y mulatos, que vestía mejor y controlaba los negocios de la ciudad, había muchos que no usaban zapatos. La gente que caminaba descalza por la calle fue quizá lo que más impresionó a los inmigrantes.


   Cuando León terminó de recorrer la ciudad y evaluar sus posibilidades, no pudo menos que preguntarse qué diablos estaba haciendo allí. Ese mundo de ignorancia y miseria, donde todo le era tan extraño, lo espantaba. Experimentó un afán de salir corriendo al puerto y montarse en el primer navío que viera, para irse lejos, a Norteamérica si fuera posible,o de regreso a Europa si fuese necesario. No obstante, al mismo tiempo─¡qué extraño!─ sintió un deseo de quedarse. Había ya respirado el calor del trópico; había pisado ya la tierra fértil y comido algunos de sus frutos exquisitos; había ya captado la magnitud de los espacios; había visto los cuerpos exuberantes de las negras y sobre él se había posado ya, en dos ocasiones por lo menos, la mirada picaresca de alguna morena coqueta; había ya advertido el olor sutil de esa mezcla de violencia, pereza, parranda y alegría que se mantiene permanentemente suspendida en el aire latinoamericano, embriagando el espíritu de cuantos la perciben. Era un hombre marcado. En lugar de un buque que lo llevara a los Estados Unidos o de regreso a Europa, había abordado una barca de río que lo transportaba tierra adentro.


   De acuerdo a la información que obtuvieron Jaim y León, en el interior del país las condiciones de vida eran muy superiores. Había centros urbanos con industria y comercio altamente desarrollados, por no decir nada de la capital de la república que era una pujante ciudad donde la gente andaba vestida a la última moda de París, en trajes confeccionados con los mejores paños ingleses.


   El servicio de transporte al interior del país era prestado por una flotilla de barcos pequeños pertenecientes a la "Compañía de Transporte Fluvial Santa María", que navegaban por el río Anacaima haciendo el recorrido de Bellavista a La Playada y viceversa, procurando arribar a cada puerto a intervalos de dos días. En la práctica este programa no se cumplía, pues las averías que con frecuencia sufrían las naves, o los bancos de arena cuando el nivel del agua bajaba, prolongaban indefinidamente la travesía que sin contratiempos debía tomar ocho días aguas arriba y cinco aguas abajo. Los llamativos navíos eran propulsados por una gran rueda de aspas ubicada en la popa. Dieciséis personas podían viajar en primera clase, en el puente superior, y unas sesenta en segunda, en el puente inferior.


   León y los Lubinsky no viajaban en primera ni en segunda clase; viajaban en la clase única de la barca del mulato. Habían resuelto no tomar el barco de la flota Santa María por tres motivos: en primer lugar, querían salir cuanto antes de Bellavista y el barco de línea debía partir un día más tarde; en segundo lugar, Ana se negaba de manera rotunda a montarse en cualquier cosa que se pareciera aunque fuera remotamente a un buque transatlántico; y por último, el mulato cobraba menos de la mitad, lo cual les permitía estirar los pocos centavos que les quedaban.


  ─Mister, ¿quiere una?


   León se volvió hacia quien le había hablado. Un hombre de baja estatura, cara redonda y tez colorada, le ofrecía algo en su mano extendida.


  ─Muchas gracias─respondió León, utilizando dos de las pocas palabras que había aprendido desde su llegada.


  ─Puro azúcar.


  ─No comprende─dijo el joven, tratando de expresarse en el idioma castellano que, como tantos de sus correligionarios, habría de aprender con una rapidez asombrosa, sin llegar nunca a dominarlo.


  ─Pruebe─insistió el hombrecillo con una sonrisa.


  ─Muchas gracias.


   Tomó el obsequio en su mano. Era una fruta blanda, color castaño, algo más grande que un huevo. Imitando al hombre de la cara redonda, partió el fruto en dos doblándolo con las manos. En cada mano le quedó una mitad, cogida con la punta de los dedos. Tras la delgada cáscara lanuginosa se revelaba una pulpa café rojiza. Puso la fruta junto a sus labios abiertos y apretó los dedos haciendo deslizar la pulpa al interior de la boca y dejando en su mano la cáscara desinflada. Una carne fragante y sumamente dulce anegó su boca.


  ─Deliciosa, ¿verdad?─preguntó el hombre de rostro colorado que observaba detenidamente cómo el joven saboreaba la fruta.


  ─Humm─dijo éste con la boca llena, dando a su voz el tono de aprobación que el hombrecillo esperaba.


  ─Por los lados de La Cicuta se dan buenísimas. Mi compadre tiene una tierrita por allí y me regala a montones.


  ─No comprende.


   Al final del día los veinte pasajeros eran amigos. Dispares en edad, color, tamaño y sexo, se habían convertido en una especie de familia flotante. Charlaban animadamente y todos estaban empeñados en enseñarles español a los inmigrantes.


   Ana se maravillaba de la frondosa vegetación y de los ranchos de barro y paja que aparecían periódicamente en las orillas, a veces solitarios y a veces formando pintorescos caseríos. Cuando veía que alguien desde la ribera los observaba pasar, saludaba con el brazo y era siempre correspondida.


   Los gritos de exaltación que Mordejai lanzó de repente la ofuscaron. El niño se encontraba junto a sus hermanos. Ana saltó hacia ellos.


  ─¡Mira, mamá!─exclamó el chico, señalando con el brazo.


   Ana miró hacia la orilla, pero no vio nada en especial.


  ─Ahí están, al borde de ese tronco─precisó Berta, a su vez señalando.


   Entonces los vio: una manada de pequeños cocodrilos, algunos arrastrándose lentamente mientras la mayoría permanecía inmóvil, más quieta que los arbustos a su rededor.


  ─Caimanes─dijo amistosamente uno de los pasajeros.


  ─Caimanes─repitió Mordejai.


   Al anochecer llegaron a Marañón, pequeña pero conocida localidad, considerada como el centro de la zona bananera. Muchos pasajeros bajaron a rondar por el pueblo, unos en busca de alguna cantina y otros simplemente para caminar. León, Ana y sus hijos prefirieron quedarse en la balsa. El poco viento que soplaba cuando navegaban por el río había cesado y un bochorno infernal cargado de olores y humedad descendió sobre ellos. De la ciénaga aledaña surgía la sinfonía enervante de la selva: el chirrido interminable de mil chicharras, reforzado aquí y allá por el croar de una rana y adornado de vez en cuando por el gorjeo de un ave tropical. A los sonidos irritantes de la selva se le sumaba el peor de todos: el zumbido enloquecedor de los zancudos. Esos seres infernales atacaban a la gente sin misericordia, zumbándole en los oídos y picándola por todo el cuerpo, especialmente en la cara, las manos y los tobillos. Pequeñas ronchas aparecían al instante, mostrando un diminuto punto rojo en el centro. Apretando la roncha por los lados se lograba sacar un líquido transparente─a veces mezclado con sangre─ que contenía parte de la secreción infecciosa inyectada por el insecto. Ana trataba de proteger a sus hijos dormidos agitando una pañoleta frente a ellos, pero los zancudos volvían amenazantes tan pronto cesaba en sus movimientos.


   A medida que avanzaba la noche calurosa los pasajeros se iban acomodando en el piso de la barca, entre sacos y talegos, para dormir a cielo abierto. León trató de conciliar el sueño, pero el zumbido de los zancudos no se lo permitió. Éstos no se dejaban oír en forma continua, lo cual hubiera sido tolerable, sino en forma intermitente e irregular. Podían pasar varios minutos sin que se escuchara nada y de repente, justo cuando se estaba quedando dormido, resonaba el zumbido despertador casi en el interior del oído, causando un sobresalto que desvelaba y enfurecía a la vez. León aprendió a reaccionar dándose una cachetada en la oreja tan pronto oía el zumbido, y en más de una ocasión tuvo la satisfacción de sentir el zancudo aplastado contra su cara. De vez en cuando oía que otros pasajeros también se pegaban en la oreja. Ana continuó protegiendo a Berta y a Mordejai casi hasta el amanecer, cuando cayó rendida por el cansancio. León no tuvo tal suerte y se mantuvo sin pegar el ojo toda la noche. Tan sólo cuando la embarcación se puso en marcha, muy de madrugada, se sintió un alivio del flagelo de los zancudos.


   La balsa avanzaba lentamente, venciendo con dificultad la corriente suave de las aguas turbias del Anacaima, y a medida que se internaba en el continente verde el terreno se hacía menos pantanoso y las riberas del río más definidas. Dos veces al día se detenían en alguna aldea con el fin de aprovisionarse de agua y de gasolina, pero esas paradas no bastaban para satisfacer las necesidades de los pasajeros, quienes de vez en cuando tenían que orinar desde el borde de la barca hacia afuera. Cuando ocurría, todos se volvían a mirar con naturalidad hacia el otro lado, como si no se apercibieran del hecho. Ese rasgo de delicadeza entre las gentes del lugar no pasó inadvertido para los inmigrantes, quienes principiaban a asimilar una nueva cultura.


   A eso de las cinco de la tarde llegaron a un pueblo grande donde debían pernoctar. Esta vez Ana resolvió ir a conocer el poblado, aprovechando que aún era temprano. Salió con sus hijos y León a caminar por las calles observando todo con mucho interés. A su vez, la gente los observaba a ellos, pues desde lejos se veía que eran extranjeros.


   Al igual que en Bellavista, los parroquianos vestían pobremente y andaban descalzos. Las casitas blancas y bien alineadas eran de adobe encalado, los techos de teja cocida y los pisos de tierra o de baldosas de diferentes colores. Todas tenían un zócalo falso consistente en una franja de color (casi siempre vino tinto), de unos cuarenta centímetros de ancho, pintada sobre la pared, que bordeaba el piso a todo lo largo. De vez en cuando se encontraba alguna vivienda con la puerta de la calle abierta de par en par, y una o más personas de edad sentadas en sillas frente a la casa mirando a la gente pasar. No había vehículos en las calles de tierra, ni siquiera coches de caballos, pero se veía gente montada a caballo o en mula. El poblado consistía en una calle principal de aproximadamente un kilómetro de largo, dos o tres vías paralelas a la principal, y una docena de calles muy cortas perpendiculares a éstas. En el centro había una plaza con árboles frondosos y palmeras, frente a la cual se destacaba la iglesia de dos cúpulas que era, sin rival, la construcción más sobresaliente del lugar. También frente a la plaza se encontraban las únicas casas de dos pisos, donde funcionaban la alcaldía, el Banco del Estado, un café y varios negocios.


   Los inmigrantes estaban de buen ánimo. Recorrieron el pueblo de un extremo al otro varias veces y regresaron a la embarcación antes de que oscureciera.


   La noche cayó en forma más tolerable que la víspera. Hacía calor, pero el bochorno sofocante había desaparecido. No podía decirse lo mismo de los zancudos, mas no había muchos comparado con el infierno de la noche anterior. León se acomodó en un costado de la barca y se puso a meditar. Estaba exhausto y no tardaría en caer en un sueño profundo, pero primero alcanzó a recapacitar en las cosas que había visto esa tarde. Definitivamente, la pobreza de la gente fue lo que más lo impresionó. Aunque en menor grado que en Bellavista, la miseria se veía por doquier; esa miseria endémica que parecía más ser compañera de la conformidad que de la desesperanza. Antes de quedarse dormido desfilaron por su mente los rostros demacrados de los campesinos, los cuerpos sucios y medio desnudos de los niños, las manos extendidas de los mendigos... y acudió a su memoria el irónico nombre del pueblo: Valle Rico.


   La travesía continuaba sin incidentes y los días principiaban a seguir una especie de rutina. Se zarpaba con la primera luz del alba, se hacía café en una olla que se calentaba en un reverbero de petróleo y de la cual podía servirse quien quisiera, se paraba dos o tres veces al día en alguna población, se charlaba con los compañeros de viaje y se pernoctaba en el último pueblo que se alcanzara a llegar antes de que anocheciera. Durante el cuarto día del viaje cayó un aguacero tropical que empapó a todos los pasajeros y buena parte del equipaje, a pesar del techo de lona que cubría la embarcación.


   Cada día que pasaba aumentaba la corriente del río en la medida que disminuía su anchura y, por consiguiente, la navegación se hacía más lenta, si no más difícil. Con frecuencia se veían troncos de árboles─y a veces árboles enteros─ arrastrados por la corriente. De vez en cuando también podían verse cuerpos de bestias muertas flotando aguas abajo. El calor y los zancudos subsistían, aunque algo atenuados. En el horizonte aparecieron las primeras montañas.


   El sexto día, tarde en la tarde, llegaron al pueblo de Almavivas. El mulato estaba amarrando la barca a uno de los postes sobre los cuales se apoyaba la endeble plataforma de tablas que servía de muelle cuando un grupo de unas treinta personas se abalanzó sobre él. Todas hablaban al mismo tiempo en voz muy alta y competían por su atención. Eran parte de los pasajeros del barco de línea que había atracado a corta distancia de donde se hallaban. Hacía tres días que se encontraban estancados en el pueblo, pues el nivel del agua había bajado y el barco no podía seguir su curso aguas arriba sin encallar en los bancos de arena. El día anterior una parte de los pasajeros había continuado su viaje en dos balsas que la compañía de navegación mantenía para tales emergencias. Las balsas transportaban a la gente hasta otro barco de línea que esperaba más allá de los bancos de arena. En esta ocasión no hubo cupo para todos los pasajeros y los que se habían quedado estaban desesperados por llegar a sus destinos. Unos explicaban a gritos la urgencia que tenían de llegar a sus casas y otros esgrimían tentadores billetes ante los ojos del mulato. Éste resolvió que tenía cupo para seis pasajeros más, y en la algarabía que siguió terminó dejando subir a diez personas con su equipaje, sobrecargando la barca muy por encima del límite prudencial. Eso sí, los diez pasajeros de Almavivas pagaron en conjunto más que los veinte que iniciaron el viaje en Bellavista.


   Nadie bajó a tierra, no tanto porque no había nada que ver o hacer en Almavivas, sino por temor de perder su puesto en la embarcación. Se formaron tres grupos de tertulia, fuera del compuesto por León y los Lubinsky quienes, por no entender español, se mantenían aparte. En uno de los grupos, el más alegre y bullicioso, alguien sacó una botella de aguardiente que principió a circular de mano en mano y de boca en boca, entre carcajadas y exclamaciones. Al poco rato, uno de los jocosos contertulios se puso a cantar. Otros se echaron a cantar con él. Relajados por el alcohol, los de otra tertulia también se unieron al canto y el buen ánimo terminó por contagiar a todos. A veces cantaban juntos y a veces una persona cantaba sola y el grupo la acompañaba en el estribillo. Aparentemente, los nuevos pasajeros no tenían la menor intención de dormir. En el barco de línea los que viajaban en primera clase disponían de camarotes y los que viajaban en segunda tenían la facilidad de colgar sus hamacas. No era de extrañar, pues, que no estuvieran dispuestos a tenderse en el piso de la barca del mulato, donde de todas maneras no hubieran cabido acostados; y si no iban a dormir, mejor sería convertir la noche en holgorio. Bebían, bromeaban y cantaban a sus anchas. Acostado boca arriba, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y contemplando el cielo estrellado, León los escuchaba cantar, admirado de que supieran tantas canciones y tuvieran fuerza para beber y cantar toda la noche. El ambiente tropical lo había embelesado y por ratos no podía creer que era él quien viajaba en una barca encantadora, escuchando rítmicas melodías y respirando el aire tibio de una noche despejada, en Almavivas, a orillas del caudaloso Anacaima, lejos, infinitamente lejos, de Gólojov, de su madre y de sus seres queridos.


   Durante la noche siguiente, junto a otra población, se repitieron más o menos las mismas escenas: se contaron anécdotas, se cantaron canciones y se bebió. El canto se fue extinguiendo a eso de las dos de la mañana, a medida que los alborozados viajeros, agotados por la parranda de la víspera, se iban quedando dormidos. Ya casi al amanecer tan sólo dos borrachos desentonados continuaban cantando.


  ─¡Cállense ya, carajo!─les gritó alguien.


  ─¡Vení calláme, hijueputa!─le contestó uno de los borrachos.


   Pero el hombre estaba tan ebrio que la riña que buscaba no tuvo lugar, pues le faltaba vigor para ponerse de pie y tuvo que conformarse con seguir maldiciendo con su voz ronca e ininteligible hasta que se cansó.


   Dos días después, a eso de las diez de la mañana, la barca llegaba a La Playada, su destino final. Tan pronto atracó se produjo una estampida hacia la estación del ferrocarril, dado que el tren debía partir a las 10:00 A.M. y perderlo significaba tener que quedarse en el pueblo hasta el día siguiente. León y los Lubinsky contrataron los servicios de un coche destartalado que ostentaba el letrero "TAXI" en los costados. El coche los dejó frente a la estación, la cual quedaba─vinieron a saberlo al culminar el trayecto─ a dos cuadras del desembarcadero.


   Se acomodaron en el tren, sorprendidos de ver que los vagones no eran divididos en compartimientos, como los de Europa que ellos conocían, sino consistían en una sola cabina con bancas de madera a lado y lado del pasadizo central. Desde la plataforma de la estación vendedores ambulantes pregonaban su mercancía que vendían a los pasajeros a través de las ventanas abiertas del tren. "¡Almojábanas calientes!", voceaban las mujeres que portaban grandes bateas sobre la cabeza. "¡Buñuelos, buñuelos!", gritaban otras. "¡Bocadillos, quesillos, bocadillos!", exclamaban unos chicos que corrían de un lado a otro con sus bandejas en el aire. "¡Piña, mamoncillos, guayabas, madroños, piña, piña!", anunciaban hombres y mujeres que cargaban canastas llenas de frutas. Los inmigrantes vieron llegar y correr hacia el tren a varios de sus compañeros del viaje por el río. Una hora más tarde seguía subiendo gente al vagón, entre la cual también se encontraban pasajeros de la barca del mulato que se habían quedado deambulando por el pueblo en su lenta caminata desde el desembarcadero hasta la estación.


   A las once y veinte minutos salió "el tren de las diez". Tan pronto se puso en marcha se sintió un alivio del bochorno, pues empezó a entrar algo de viento por las ventanas. Era un viento bienvenido, a pesar de que traía hollín de la locomotora y causaba molestias en los ojos. Cuarenta minutos más tarde, habiendo salvado la distancia entre el río y la regia cordillera, el tren iniciaba su ascenso. Los cortes en los cerros, los túneles y los puentes mantenían el desnivel de la vía férrea a un grado casi imperceptible. Sólo la disminución de la velocidad y el pujar de la locomotora delataban el hecho de que el tren iba subiendo. El cambio paulatino de la vegetación y de la temperatura lo confirmaría más tarde. Las guaduas y los plátanos fueron los primeros en desaparecer, y a medida que las plantas y los árboles exóticos se iban haciendo más escasos, otras plantas y otros árboles, por lo general más altos y de un verde más oscuro, iban tomando su lugar. Al cabo de varias horas de tortuoso camino la temperatura había bajado considerablemente. Aún continuaban subiendo cuando empezó a caer la noche. Ya pronto la oscuridad no permitiría ver la frondosa vegetación, ahora compuesta en su mayoría de pinos y eucaliptos.


   León observó que Ana y sus hijos se habían dormido. Cerró los ojos y advirtió que el sueño también se apoderaba de él. Se dio cuenta de que el tren estaba ganando velocidad, lo cual significaba que volvían a viajar guardando nivel o, aún más probable, principiaban a descender. Le pareció que el tren lo arrullaba y adentraba en un lugar tibio y oscuro, donde se entregó a un sueño profundo.


   Los golpecitos en el hombro lo despertaron. Se demoró un instante en darse cuenta dónde estaba. Ah, sí, estaba en el tren. Éste andaba con suma lentitud; estaba próximo a detenerse. Todos los pasajeros se habían puesto de pie y se alistaban para salir del vagón. Alguien volvió a darle unos golpecitos en el hombro, como para terminar de despertarlo. Reconoció al hombrecillo de la cara redonda y colorada que le había ofrecido una fruta en la barca del mulato.


   –Levántese, mister─le dijo el hombrecillo sin quitarle la mano del hombro─, y avíspese, si no quiere que alguien se vuele con sus cosas.


  ─No comprende.


   La cara redonda se hizo más redonda al brotar una sonrisa.


  ─Llegamos a Lárida.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    


    


    


           Gólojov


           15 de noviembre de 1926


    


    Querido León:


     ¡Por fin diste señas de vida! Hoy llegaron─todas juntas─ las cartas que les enviaste a tu mamá, a tu tío Shmuel, a Zvi y a mí. Fueron la bomba de la temporada. Hace más de tres meses que estamos esperando noticias tuyas. Todos los días tu madre aguarda la llegada de la diligencia con la esperanza de que el señor Marx le traiga una carta. Al principio la tranquilizábamos diciéndole que el correo de América tarda mucho, pero últimamente ya no sabíamos qué decirle; ni qué pensar. Las cartas de los Estados Unidos demoran cuatro semanas en llegar, cinco a lo mucho (lo sabemos por los Klein que reciben carta de su hijo a menudo), y la última que nos enviaste de El Havre era del 5 de agosto. Nos anunciabas que el 7 salías hacia Inglaterra para embarcarte de allá a los Estados Unidos. Imagínate pues lo preocupados que estábamos todos durante los últimos meses. Habíamos principiado a temer lo peor cuando llegaron tus cartas de... ¡Lárida! ¿Lárida? ¿Cómo diablos llegaste a parar allá? ¡Qué loco! Apuesto a que no es una ciudad tan importante como tú dices. Estuvimos buscándola en el mapa y no la pudimos localizar.


     Escríbeme detalladamente cómo es el lugar, cuéntame más sobre los Lubinsky y dime cómo te las arreglas. Y si no me escribes, no importa, con tal de que le escribas a tu madre, pues ella se muere de angustia cuando no sabe de ti.


     Estoy feliz de participarte que ahora me tocó el turno a mí de irme de Gólojov, mucho antes de lo que me imaginaba. Resulta que hace unas dos semanas llegó al pueblo un delegado de Eretz Israel. Se llama Léibele, como tú. Leib Brenner, pero se hace llamar Arie. León, en hebreo. Arie anda por estas tierras, de comunidad en comunidad, organizando gariním, "núcleos" de jóvenes para que viajen en grupo a Palestina. Sobra decir que yo me inscribí al instante, junto con otros 17 muchachos. Se hubieran apuntado más si no fuera porque muchos padres se opusieron. Itzik y Etl, por ejemplo, querían entrar al grupo pero sus padres se opusieron rotundamente, pues están planeando irse a los Estados Unidos. Lo gracioso es que todo el shtetl está dividido en tres: los que piensan viajar a América (que son la mayoría), los que creen que lo mejor es quedarse en Gólojov (la minoría) y los que quieren irse a Eretz Israel. Los oportunistas, los tarados y los idealistas, como los clasifica Itzik.


     Somos, pues, dieciocho muchachos y muchachas en nuestro grupo. Pertenecemos a una organización que se llama Kadima, "Adelante", en hebreo. Nos reunimos tres veces por semana, platicamos, cantamos y bailamos. En cada reunión escuchamos una conferencia de Arie sobre historia, judaísmo, filosofía, política o agricultura. Sí, leíste bien, agricultura. Tenemos que aprender a cultivar la tierra porque eso es lo que vamos a hacer en Eretz Israel: redimir la tierra. Feter Yankl nos prestó la huerta que tiene y ahí practicamos la siembra de tomates, cebollas y pepinos. Yo sueño con el momento en que podré tocar con mis propias manos la Tierra Santa. El viaje está programado para la primavera, dentro de unos cuatro meses, y ya desde ahora la emoción me mantiene desvelado. El plan es viajar a Trieste. Allá nos reuniremos con otros gariním para tomar el barco a Palestina. Lo del barco aún no está definido y es posible que en lugar de Trieste nos embarquemos en Venecia. Ojalá que resulte así para tener la oportunidad de ver algo de mundo.


     Me pides noticias de Gólojov. ¡Ah tarea difícil la que me asignas! Aquí no ocurre─ni puede ocurrir─ nada de importancia. No obstante, trataré de ponerte al día sobre los últimos acontecimientos.


     Principiaré dándote un cordial Mazal Tov[24]. ¡Tienes un primo nuevo! Tu tía Dora dio a luz. Sí señor, otro niño. Ya puedes imaginarte el desengaño que sufrió tu tío Shmuel, quien con éste completa su sexto varón. No dijo nada, claro está, pero la desilusión se le veía en la cara. En el Brit Milá no hablaba con nadie. A duras penas contestaba las felicitaciones que le daban. No sé por qué, pero le pusieron un triple nombre al muchachito: Zalman Reuben Nájum. ¡Pobre criatura, tan pequeña y con semejante nombre a cuestas!


     El mismo día en que nació tu primo, la señora Riva Bronstein dio a luz y murió en el parto. El niño falleció al día siguiente. Fue un episodio trágico que se hizo sentir en todo el shtetl. Quién sabe si el triple nombre de tu primo no tuvo que ver con eso.


     ¿Recuerdas que te había escrito que Rújel Portnoy y su madre se iban de Gólojov? Pues ya llegaron a Nueva York. Frimca la dispensadora de consejos debe estar dichosa de hallarse en América, donde puede encontrar tanta gente nueva que esté dispuesta a escucharla.


     Dos matrimonios hubo en el pueblo desde que te fuiste. Pinjas Vinograd se casó con Ida Kremerman quien, como tú recordarás, era su amor de toda la vida. Los padres de ella no querían dejarla casar porque dicen que Pinjas no se gana la vida, pero ella los amenazó (así cuenta la misma señora Kremerman) que si no la dejaban casarse con Pinjas, no se casaría nunca. Además─esto lo digo yo─ ¿quién se gana la vida en Gólojov?


     Si el primer matrimonio se llevó a cabo contra la voluntad de los padres, el segundo se llevó a cabo contra la voluntad de los novios. Los Rothcop le hicieron un shiduj[25] a su hija con el hijo del rav Levinson. Buena plata le habrán pagado al pobre muchacho para que aceptara casarse con Zipora. Aunque, si no a él, igual hubieran tenido que pagarle a otro, porque no creo que se encuentre el hombre que quiera una esposa como ésa. Tampoco creo que Zipora esté encantada uniendo su vida a un intelectual como Misha Levinson. Seguramente hubiera preferido casarse con un tipo bien bruto para, por lo menos, aventajarlo en algo. Dicen que los matrimonios se hacen en el cielo, pero éste es uno que con seguridad no se hizo allá.


     Dejé para lo último la noticia más desagradable. Ocurrió hace cuatro meses; así que se trata de una noticia no muy fresca, aunque nueva para ti. El rav Zuntz también se fue de Gólojov; no para América ni para Eretz Israel, sino para el cielo. Se fue como un santo, cuando terminaba el rezo en la sinagoga. Escogió una fecha de duelo para hacerlo. Era el 9 de Av[26] cuando se desplomó en la sinagoga en medio de los congregados. Todos creyeron que se había desmayado por el ayuno, sobre todo porque en dos ocasiones recientes había perdido el conocimiento; pero el rav Zuntz no se había desmayado. Se le había parado su viejo corazón, así, de repente, y el anciano se fue de este mundo en un instante. El entierro se llevó a cabo al día siguiente y te digo que nunca vi tanta gente en el cementerio. No sabía que el viejo era tan apreciado. Me atrevo a decir que el hecho de haber muerto cuando estaba rezando, justo el 9 de Av, tuvo que ver mucho con la asistencia. La gente del shtetl es supersticiosa, tú sabes. Hasta el par de ateos del pueblo vinieron a rendir sus respetos. Al fin y al cabo, el lérer fue maestro de tres generaciones. Más que maestro, Zuntz fue un verdadero erudito en cuestiones de La Ley, un humanista, un filósofo. A raíz de su muerte circularon por el shtetl varios de sus escritos y─según oí decir─los sabios del pueblo quedaron muy impresionados. Pero voy a contarte lo que a mí me impresionó. No lo vas a creer. En la mitad del entierro─ten presente que era el 21 de julio, en pleno verano─ principió a caer algo semejante a una finísima llovizna, una especie de rocío suave, luminoso, como el que tú y yo vimos una sola vez en la vida: cuando enterraron a tu padre el verano pasado, en el mismo cementerio de Gólojov. ¿Recuerdas el impacto que nos causó ese detalle? Digo "detalle" porque aparentemente nadie lo recuerda. Creo que algo parecido ocurrió en esta ocasión. Pocas personas notaron la misteriosa precipitación. Si no fuera porque a la larga humedecía la ropa, pienso que nadie la hubiera advertido. Yo, en cambio, estaba muy consciente de su presencia. Me parecía que era una reacción del cielo a los acontecimientos, una participación en la pena, como si los ángeles lloraran.
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           Berl
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     La primera noche que pasó en Lárida León Edri durmió bajo el cielo abierto, recostado a lo largo de una banca en la plaza principal de la ciudad. Había dejado a la familia Lubinsky acomodada en un pequeño albergue llamado Pensión Lárida, donde tenían disponible una sola pieza. Doña Maruja Calderón, dueña y administradora del establecimiento, una amabilísima señora, le recomendó a León otro albergue cercano y le explicó cómo llegar allá, sin darle la dirección. El muchacho estuvo caminando por los alrededores durante más de una hora sin encontrar el albergue, cuyo nombre, para colmo de males, no podía recordar. Como le era imposible comunicarse con la gente de la calle y le daba vergüenza regresar a la pensión donde estaban sus amigos, se puso a deambular. Recorría las calles sin rumbo determinado, deteniéndose con frecuencia a dejar descansar sus brazos del peso agobiador de su pequeña maleta.


     Avanzada ya la tarde llegó a una plaza y se vio frente a un inmenso edificio de fachada de piedra pulida. Tenía sólo tres pisos, pero ocupaba toda la manzana. Los pisos eran exageradamente altos y a todo lo largo de cada uno se extendía una hilera de ventanales. La magnitud de la construcción y la presencia de guardias armados indicaban que se trataba de un importante edificio gubernamental. Una limusina negra precedida de dos motocicletas acababa de detenerse frente a entrada. Varios policías despejaban la acera, dejando libre un corredor desde el coche hasta el amplio portón. Numerosos curiosos, varones todos y jóvenes en su mayoría, se apretujaban contra el cordón de policías para ver qué sucedía. León se sumó a los curiosos. En verdad, no había nada especial que mirar. Tras el volante del lujoso automóvil, el chofer en mangas de camisa miraba impasible a la gente agrupada. En el asiento de atrás un apuesto joven de unos veinte años de edad, elegantemente vestido, examinaba el contenido de un portapapeles.


    ─¿Quién llegó?─le preguntó un muchacho a León.


     Éste ni contestó ni entendió.


    ─¿Quién llegó?─preguntó de nuevo el muchacho dirigiéndose a otro.


    ─Nadie llegó.


    ─¿Entonces?


    ─Alguien va a salir.


    ─El doctor Ulpiano Méndez de la Torre─aclaró un tercero.


    ─¿No es el que está en el carro?


    ─¡No hombre! Ese es Ulpianito Méndez, el hijo.


     Edri observó al joven sentado en la parte trasera del vehículo. Estaba estudiando unos papeles que había sacado del maletín. León pensó que en realidad no estaba leyendo; que se hacía el ocupado con sus documentos, en primer lugar para no tener que mirar a la chusma que lo intimidaba, y en segundo lugar para darse importancia. Algún día me vestiré con ropa como ésa, fantaseó León. En cierto momento el elegante joven levantó la vista y lo miró. De toda la gente que había alrededor del automóvil, el dandi había fijado su mirada en él. Seguramente me veo distinto, pensó León, consciente de que su traje grueso y de corte anticuado llamaba la atención. Se sintió incómodo, mas no bajó la vista. El inmigrante judío y el gallardo hidalgo se quedaron con los ojos clavados el uno en el otro, como en un enfrentamiento, en una prueba de fuerza, cada uno decidido a no ser el primero en ceder y mirar a otro lado.


     Por el portón del gran edificio salió un caballero de aspecto distinguido rodeado de varias personas. Era un hombre robusto, de tez oscura y cabello blanco, abundante y ondulado; buen mozo para los sesenta años que tendría. Alguien le abrió la puerta trasera del coche y el caballero se acomodó junto al joven. El parecido entre los dos saltaba a la vista. Debe ser su padre, se dijo León sin quitarle la vista al mozo. La puesta en marcha del vehículo puso fin a la contienda de voluntades, sin definir el vencedor. Poco se imaginaban, el joven oligarca sentado en el lujoso automóvil y el inmigrante extenuado, de pie en la calle, que muchos años después sus senderos habrían de estar tan estrechamente ligados.


     Las dos motocicletas arrancaron en paralelo, despejándole la vía a la limusina negra que las seguía a baja velocidad. Tan pronto partieron León notó que la placa trasera del coche no tenía número; en su lugar había un letrero: "GOBERNACIÓN".


     El gran edificio de la Gobernación de la Provincia daba a la Plaza de la República, la principal de la ciudad. La plaza ocupaba una manzana y lindaba por los otros tres flancos con casonas coloniales donde operaban todo tipo de negocios, el más concurrido de los cuales era el Café Real, por cuyas puertas grandes, siempre abiertas, escapaba un agradable aroma de café tostado que podía olerse a muchos metros de distancia. En una de las calles laterales, desde la mitad de la cuadra hasta la esquina, se erguía imponentemente la Catedral de San Judas Tadeo.


     La misma distribución que León había encontrado en los pueblitos se repetía en la ciudad, sólo que las dimensiones eran mayores. Una plaza marcaba el centro de la localidad. En lugar de la alcaldía, había un palacio gubernamental; en lugar de la iglesia, una catedral.


     La plaza le pareció encantadora, pues tenía un marcado ambiente tropical que la diferenciaba de las plazas europeas, aun de las más provinciales. Cuatro caminos la cruzaban de lado a lado: dos de la mitad de las calles a la mitad de las calles de enfrente, y dos de las esquinas a las esquinas diagonalmente opuestas. Había árboles grandes y altas palmeras que hacían del lugar más un parque que una plaza. Justo al centro, sobre un gran pedestal y a tamaño mayor que el natural, se destacaba la estatua de bronce de un personaje en atuendo militar de principios del siglo anterior, con la cabeza en alto, la mano izquierda apoyada sobre la espada que le colgaba del cinto, y la derecha abierta sobre el corazón.


     Comenzaba a anochecer. León buscó un lugar para sentarse, pero todas las bancas cercanas estaban ocupadas, bien por hombres solos o bien por tertulias de hombres que departían animadamente. Una banca que desde lejos parecía estar libre resultó tener encima un bulto cubierto con papel periódico. El inmigrante pasó de largo y se acomodó en la banca siguiente, junto a un anciano vestido todo de blanco. El cansancio de la jornada se hacía sentir. No tenía alientos para seguir deambulando con su maleta y, aun teniéndolos, no sabría adónde ir. De repente el bulto de la banca de al lado se movió. Fue entonces que León se dio cuenta que bajo los periódicos se hallaban dos niños de unos ocho años de edad, andrajosos y descalzos, que dormían con la cabeza al centro de la banca y los pies hacia los extremos. León no necesitó más para emular el ejemplo de los niños. Tan pronto el viejo vestido de blanco se puso de pie, se acostó a lo largo de la banca, apoyando la cabeza contra su maleta, tal como había hecho en la estación de trenes de Budapest, cinco meses y once mil kilómetros antes.


     Durmió profundamente, sin sentir la cama tiesa ni la rígida almohada, sin que el ruido de la calle ni el sereno de la noche le molestaran. Las campanadas de la catedral lo despertaron a las seis de la mañana. Tardó unos segundos en darse cuenta dónde estaba, y cuando se ubicó en el tiempo y el espacio, asomó a sus labios una sonrisa. Se sintió feliz; con dolor en el cuello, lastimaduras en las costillas, frío y hambre, pero feliz. Se estiró. Los niños de la banca de al lado ya no estaban; la plaza se encontraba desierta. Resolvió que era demasiado temprano para ir a la pensión y que bien haría en esperar antes de reunirse con sus amigos. Permaneció, pues, una hora de pie o sentado junto a su maleta, deleitándose de sentir el calor del sol en sus huesos entumidos y disfrutando de observar el regreso de peatones y vehículos a las calles vacías. Algo en su corazón le decía que había llegado a su destino final.


     Los Lubinsky se estaban desayunando cuando León Edri llegó al albergue.


    ─¿No había bañera en tu pensión?─preguntó Ana.


    ─¿Tan sucio me veo?─contestó, eludiendo la respuesta.


    ─Sí, mi querido.


    ─Báñate aquí─cortó Jaim─. No hay tina, pero hay un chorro de agua extraordinario. Y ponte ropa limpia; vamos a una entrevista.


    ─¿Entrevista?


    ─Sí, señor─dijo Jaim con entusiasmo, y pasó a relatar cómo, la víspera, en la pensión, conoció a un judío de Novosélitsa que había llegado un año antes a Lárida. Manes Finstein se llamaba y era uno de los veinte judíos de la ciudad. Finstein le contó que había un correligionario, también de Besarabia, que se había radicado en Lárida hacía trece años, un año antes de que estallara la primera guerra mundial. Era el judío más rico por esos lados, lo cual no significaba gran cosa, pues todos los demás eran pobres. No obstante, podía decirse que era rico. Sobre todo, más que dinero, tenía un gran corazón. Se llamaba Natán Gottlieb. Vivía con su esposa y dos hijas en una casa grande, que a pesar de sus finos acabados le faltaba mucho para ser lujosa. El hogar de Natán Gottlieb estaba siempre abierto a cualquier judío que se apareciera por ese rincón del mundo. No sólo lo recibía Natán con brazos abiertos sino─y esto era lo más importante─ le ayudaba a ganarse el pan. Gottlieb tenía una tienda de textiles donde vendía las telas que importaba de Francia, los paños finos que traía de Inglaterra y los menos finos que recibía de Checoslovaquia. Cuando se presentaba un landsman (“paisano”, así llamaba Natán a sus correligionarios de Europa oriental, aunque estrictamente hablando no provinieran del mismo país), el buen hombre le entregaba un bulto de cortes de tela para que los vendiera. El inmigrante, cargado con su paquete al hombro, salía de pueblo en pueblo, de casa en casa, a vender su mercancía. Agotada su provisión, regresaba a la tienda de Gottlieb para pagarla (guardando para sí una diferencia de precio) y recoger otro lote de telas. Manes Finstein se ganaba la vida de esa manera, así como se la habían ganado varios inmigrantes judíos que lo precedieron. Ahora él, a su vez, quería ayudar a los recién llegados indicándoles quién podría serles útil. No tenía miedo de la competencia─le había asegurado Manes a Jaim Lubinsky─ porque, según sus propias palabras, "el país es tan grande que da para todos y, además, pienso dejar este oficio dentro de poco".


     A eso de las diez de la mañana llegaron Edri y Lubinsky al almacén de Natán Gottlieb, que quedaba en pleno centro de la ciudad. "El Corte Fino" decía el letrero sobre la puerta. La tienda no era muy ancha pero se extendía considerablemente hacia el fondo. En ambos lados del local las paredes estaban cubiertas por rumas de rollos de textiles que se apoyaban sobre un tablado a veinte centímetros del piso y se elevaban hasta el techo. Frente a las rumas había una hilera de mesas largas que los vendedores utilizaban para extender y medir los cortes. Los jóvenes pasaron por el centro de la tienda directamente hacia el fondo, donde se llevaba la contabilidad del negocio. Un hombre de mediana edad, calvo y moreno, escribía en un libro inmenso que ocupaba toda la superficie de su escritorio. El hombre trabajaba en mangas de camisa, pero tenía en el brazo derecho una pequeña manga adicional de tela negra para proteger su camisa de la tinta que pudieran desprender los cuadernos de contabilidad. Sobre la frente llevaba una visera que lo resguardaba del foco de luz que colgaba a escasos centímetros de su cabeza.


    ─Don Natán─llamó el hombre tan pronto vio que Jaim y León se dirigían a su escritorio─. Don Natán, lo necesitan─volvió a llamar cuando llegaron a su lado, anticipándose a lo que le iban a decir.


    ─Voy, Don Pascual─contestó una voz por detrás de un cerro de paños.


     Pascual Barriga llevaba la contabilidad de "El Corte Fino" desde que Natán Gottlieb montó el negocio unos diez años antes. Había desarrollado un talento para reconocer desde lejos, cuando una persona que él nunca había visto antes entraba a la tienda, si venía a comprar, a vender, a enterarse de los precios o a hablar con alguno de los vendedores, con el patrón o con él mismo. En el caso de León y Jaim no se requería un talento especial para identificarlos como inmigrantes recién llegados, pues se les veía a leguas en sus rostros y vestimentas.


    ─¡Ah!─exclamó Natán al ver a los jóvenes y reconocerlos como "landsman". Para el viejo, sentimental y tradicionalista como era, ver unas caras nuevas que aparentemente venían a engrosar la magra comunidad judía de Lárida, era motivo de gran satisfacción; con mayor razón tratándose de gente joven que podía aportar vigor y entusiasmo. El viejo se abalanzó sobre ellos.


    ─Shúlem aléijem[27]. Bienvenidos, muchachos, bienvenidos─decía Gottlieb mientras abrazaba a los jóvenes.


     Edri y Lubinsky quedaron totalmente desconcertados ante tan efusiva e inesperada recepción.


    ─Gracias, gracias─decía torpemente el uno.


    ─Mucho gusto. Gracias─repetía el otro.


     La exaltación de Natán Gottlieb se debía a un motivo especial. Hacía varios años que el viejo presionaba a sus correligionarios para que se reunieran a rezar los viernes por la noche, pero sus esfuerzos por juntar el mínimo de diez varones judíos requerido para conducir el rezo siempre fracasaban. Solamente durante los días de Rosh Hashaná[28] y de Yom Kipur[29] acudían a su casa sin que tuviera que rogarles. Había quince varones judíos en Lárida, pero nunca podía reunir diez hombres para el rezo del Shabat[30]. Cuando uno quería venir, el otro no podía; cuando uno no se encontraba de viaje, el otro estaba enfermo. Lo que más exasperaba al viejo Gottlieb eraque casi siempre había nueve judíos disponibles; no siete, ni ocho, sino nueve. Eso de que faltara apenas un judío, uno solamente, lo sacaba de quicio. Ahora, con la llegada del doble refuerzo─y la ayuda de Dios─ el minyán[31] estaba asegurado.


    ─Vengan, muchachos. Siéntense.


     Gottlieb acercó unas sillas y las colocó alrededor de una mesita auxiliar. Se sentó él primero.


    ─Cuéntenme, ¿de dónde vienen?


    ─De Trilesy.


    ─Y yo de Gólojov.


    ─Ah, ¿no son hermanos?


    ─No señor.


    ─Tri... qué?


    ─Trilesy.


    ─¿Dónde queda?


    ─En la Ucrania, cerca de Fastov.


    ─¡Ajá!... la Ucrania.


     Natán Gottlieb era un hombre de mediana estatura, ligeramente obeso y fofo. Tendría unos cincuenta años, pero mal llevados; parecía andar por los sesenta. Oriundo de Rumania, su piel blanca se había ajado en el trópico. Los ojos de un color mal definido, algo entre grises y verdes, miraban siempre fijamente, denotando curiosidad, como los de un niño ante un juguete de cuerda. Sobre la frente ancha lucía su cabello blanco y abundante, siempre limpio y un poco despeinado. A los lados de sus gruesos labios le colgaban las mejillas flojas, que eran coloradas, como el cuello y la abultada nariz. Lo más agradable de ese rostro caricaturesco era la simpática sonrisa que le brotaba a cada instante, dejando al descubierto un par de dientes incisivos superiores grandes y separados.


     Gottlieb le hablaba a los muchachos en tono paternal, y a la vez que les hacía preguntas les contaba de su propia vida. Los jóvenes lo pusieron al tanto sobre sus lugares de origen, sus familias y sus aspiraciones.


    ─¿Quince y diecisiete años?


    ─Dieciséis y casi dieciocho─exageró León.


    ─¡Pero si sois unos niños! Yo tenía veintiséisaños cuando partí de la casa. Además, no me fui solo; viajé con mi hermano. Eso que tu padre falleció en el camino, son cosas de Dios─le dijo el viejo a Jaim─; pero eso que te dejaron marchar a esta edad─añadió dirigiéndose al otro─, es pura locura. ¿Cómo se atrevieron?


     Edri se encogió de hombros.


    ─Y usted, ¿vino directamente a Lárida?─preguntó para cambiar de tema.


    ─No, hijo.


     El joven se estremeció. ¡Qué bueno oír que alguien lo llamara hijo, aunque fuera un extraño!


    ─Pasé por varios países –prosiguió Natán─. Primero me quedé en Guayaquil, luego viví un tiempo en Quito; de ahí pasé a Bogotá, donde también intenté establecerme. Ensayé otros lugares hasta que finalmente vine a parar aquí. Me gustó desde el principio. El mismo día en que llegué vendí unos relojes que había traído y les gané buen dinero. Presentí que en Lárida me iría bien; y no me equivoqué. Eso fue en mil novecientos trece.


    ─Seguramente era el único judío aquí─aventuró Jaim.


    ─No. Había dos cuando llegué; ambos sefarditas: Salomón Ben Zion y Elías Shitrit. Al principio no querían saber nada de mí, tal vez porque tenían plata y yo no. Durante años ni me dirigían la palabra, hasta cuando traté de reunir un minyán para rezar en Yom Kipur ─Gottlieb soltó una carcajada antes de continuar─. ¡Si vieran qué lío para ponernos de acuerdo! Ellos recitan las oraciones en un orden diferente, por no decir nada de la pronunciación ni de las melodías. Pero más o menos logramos entendernos. Éramos siete askenazíes[32] y tres sefarditas. Al final rezamos en un estilo que no es ni de acá ni deallá─concluyó, meciendo las manos.


     Los jóvenes se rieron, no tanto porque les pareció gracioso sino porque sintieron que eso era lo que se esperaba de ellos.


    ─¿En dónde están hospedados?─preguntó Gottlieb, como para concluir con sus averiguaciones.


    ─En la Pensión Lárida.


    ─La pensión de Doña Maruja, sí, la conozco. Muchachos, quiero que vengan a cenar a mi casa el viernes por la noche. Con tu mamá y tus hermanos, por supuesto─añadió, dirigiéndose a Jaim─. A eso de las siete, ¿bueno?


    ─Muchísimas gracias, Don Natán─dijo el joven en nombre suyo y en el de su compañero, e hizo una pausa antes de atreverse a continuar─. La verdad es que... vinimos a verlo...


    ─¡Ah, sí!─lo interrumpió Gottlieb─ Ustedes buscan trabajo.


    ─Sí, señor─asintieron los dos al unísono.


    ─Bueno, creo que puedo ayudarles─dijo, y pasó a explicar lo que ellos más o menos ya sabían.


     Natán Gottlieb le entregaría a cada uno un surtido de veinte cortes de tela para que salieran a venderlos de puerta en puerta. Los cortes medían dos metros con cuarenta centímetros de largo, que era lo que se requería para confeccionar un vestido. El comerciante les dio una explicación sobre los distintos tipos de telas y paños, sus anchos, calidades y precios. Los ilustró también sobre estilos y modas, indicándoles qué mercancía era más apropiada para caballeros, y cuál convenía a damas ancianas, señoras de mediana edad y señoritas. Por último, les describió la ciudad y los pueblos aledaños, señalándoles qué zonas debían recorrer para no interferir con la labor de otros vendedores. León y Jaim podían principiar a trabajar desde ese mismo momento, si querían, y ganarían el diez por ciento sobre las ventas.


    ─Si logran vender unos ocho cortes diarios─les dijo Gottlieb volviendo la cara hacia Don Pascual Barriga, como solicitando de él una aprobación de sus cálculos─, es decir unos cincuenta cortes a la semana, podrán ganarse la vida muy decentemente.


    ─Don Natán─se escuchó la voz firme de León Edri─, si vendo quinientos cortes a la semana ¿me daría usted el quince por ciento?


     La simpática sonrisa de Natán Gottlieb se dibujó en su rostro.


    ─Quinientos ¿no más?─replicó el viejo riéndose con esa risa franca de los que saben gozar de una broma.


     Gottlieb no tenía ni idea de la seriedad con que había hablado el muchacho.
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    ─Don Gaetano.


    ─¿Y ahora qué?


    ─Un joven desea verlo.


    ─¿De qué se trata?


    ─No dijo. Parece un vendedor.


    ─Estoy ocupado. Dígale que regrese mañana.


    ─Es el mismo joven que estuvo ayer y usted le mandó a decir que vuelva hoy.


    ─Pues, dígale que vuelva mañana. ¿Entiende?


    ─Sí señor.


     Gaetano Céspedes exhaló un suspiro prolongado y sonoro para que su asistente alcanzara a oírlo antes de salir. Era su forma de hacerle saber cuánto le fastidiaba que lo interrumpieran por tonterías. En verdad, Céspedes no hacía nada todo el día, pero cuidaba mucho su imagen de funcionario ocupado. Siempre que alguien entraba en su despacho lo encontraba con una pluma estilográfica en la mano y numerosos papeles sobre el escritorio. Don Gaetano ponía la pluma a un lado y acomodaba sus papeles antes de dialogar con quien viniera a verlo.


    ─Dispénseme un instante, por favor─decía mientras hacía el orden que tenía por finalidad ocultar bajo papeles oficiales los versos que lo ocupaban durante horas enteras.


     Bien merecido, consideraba él, su derecho a componer versos y no trabajar duro. Al fin y al cabo, esa era una de las prerrogativas del cargo importante que ocupaba y para el cual había tenido que esperar más de veinticinco años.


     Gaetano Céspedes no provenía de una familia acomodada y por consiguiente el acceso a un puesto alto en la administración pública no podía haberle llegado ni por dinero ni por influencias. Le llegó como resultado de muchos años, no de ardua labor, sino de adulación y perseverancia. Tenía dieciocho años cuando entró a trabajar en la "Corporación Autónoma Interprovincial de Vías Férreas", entidad estatal que nadie conocía por su verdadero nombre, sino por el más sencillo de "Ferrocarriles Nacionales". Es posible que cuando Céspedes ingresó a su trabajo, semanas antes de terminarse el siglo diecinueve, nadie conociera la "Corporación Autónoma Interprovincial de Vías Férreas" bajo ése o bajo ningún otro nombre debido a que, simplemente, no había vías férreas en ninguna de las provincias. La Corporación se ocupaba en ese entonces de planificar las rutas y coordinar el trabajo con el gobierno de la Gran Bretaña, el cual suministraría los rieles, la asistencia técnica y, eventualmente, los vagones y las locomotoras. Gaetano era el ayudante del secretario del asistente del asistente; era, pues, en la práctica, el mensajero de la oficina. Pasaron dos años hasta que, a punta de hacerse el simpático, logró el primer ascenso en lo que fue una larga y lenta serie de pequeñas promociones que habían culminado con la jefatura de la oficina de Lárida, capital de la Provincia de Obondó, cargo que ocupaba desde hacía apenas un mes.


    ─¡Adelante!─voceó Gaetano Céspedes al oír los golpes.


     El asistente entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Era un hombre flaco en extremo, pálido y de ojos saltones.


    ─Perdone, Don Gaetano. Es el muchacho otra vez. Me dio este paquete para usted.


     Céspedes hizo un movimiento de cabeza indicándole que entrara. El asistente entró y puso sobre el escritorio el paquete que traía. Gaetano lo palpó. Contenía algo blando. Intentó desamarrar la cuerda que lo ataba, pero se dio por vencido en un par de segundos.


    ─Silvio, ¿tiene unas tijeritas?


    ─Permítame, Don Gaetano.


     El asistente se llevó el paquete a la boca y se puso a trozar la cuerda con los dientes mientras su jefe lo miraba impaciente.


    ─¿Ya?


    ─Ya casi, Don Gaetano.


     El hombre forcejeó un poco más hasta que la cuerda cedió. No alcanzó a colocar el paquete de nuevo sobre el escritorio cuando Céspedes se lo arrebató de las manos y lo desenvolvió bruscamente. Una sonrisa de satisfacción le iluminó la cara. Ante sus ojos tenía un hermoso corte de paño inglés, gris rayado, como el de los finos vestidos que usaban los ricos de la ciudad.


    ─¡Uy! ¡Qué lindo!─exclamó el asistente.


     Gaetano Céspedes le dirigió una mirada que quería decir: "¿Qué te metes en lo que no te importa?" Silvio bajó la vista e hizo una mueca que significaba: "Perdone, Don Gaetano".


    ─¿Todavía está ahí?


    ─Sí señor. Insiste en verlo.


    ─Bueno... Dígale que pase.


    ─Sí señor.


     El asistente salió para regresar segundos después seguido de un apuesto joven.


    ─Por aquí─le indicó, y cuando el joven entró en el despacho Silvio salió y cerró cuidadosamente la puerta.


    ─Dispénseme un instante, por favor─dijo Céspedes mientras acomodaba los papeles sobre su escritorio─. Bueno, ya está. Me dijeron que usted insistió mucho en verme.


    ─León Edri─dijo el recién llegado extendiendo la mano y sacando a relucir su más agradable sonrisa─. Mucho gusto de conocerlo, doctor Céspedes.


    ─Mucho gusto─contestó Céspedes poniéndose de pie para estrechar la mano del joven.


     El astuto muchacho llevaba apenas seis meses en el Nuevo Mundo y ya había aprendido muchas de las reglas del juego. Había llamado al jefe de la oficina "doctor", como habría de llamar de ahí en adelante a todo funcionario mediocre de alto rango y a todo millonario de mediana educación.


    ─Doctor Céspedes: Me tomé la libertad de venir a verlo porque me enteré que usted se posesionó recientemente de su importante cargo y supuse que estará tomando las medidas necesarias para hacer de los Ferrocarriles Nacionales una empresa todavía mejor de lo que es.


     Gaetano Céspedes miró con desconfianza al joven que le hablaba de semejante manera.


    ─Se hace lo que se puede.


    ─Por supuesto, doctor, pero yo sé cómo son las cosas─dijo León con una sonrisita de complicidad─. Cuando hay un jefe nuevo todo el mundo está pendiente de lo que va a hacer. ¿Será una persona sin iniciativa? ¿Alguien cuya presencia no se hará sentir? ¿O será un hombre capaz de efectuar mejoras sustanciales, un hombre que dejará su marca en la compañía?


     Céspedes se sintió incómodo y acentuó su mirada de desconfianza.


    ─En resumen, ¿qué es lo que usted quiere?


    ─Tengo una idea que elevará considerablemente el nivel de los Ferrocarriles Nacionales y, de paso, lo pondrá a usted en alto aprecio ante los directores de la empresa.


     La mirada de desconfianza cedió a la de curiosidad.


    ─¿Y se puede saber cuál es su idea?


     León se acercó al jefe de la oficina y le dijo en voz baja una sola palabra:


    ─Uniformes.


     Gaetano se quedó perplejo unos segundos antes de preguntar, también en voz baja, como si fuera un secreto.


    ─¿Uniformes?


     Edri asintió con la cabeza.


    ─¿Uniformes?─repitió Céspedes, esta vez en voz alta, echándose para atrás.


    ─Sí señor. Vea usted─León hizo una pausa para ordenar sus pensamientos─: la última vez que monté en tren fue hace unos meses, cuando viajé de La Playada a Lárida. Durante todo el viaje había algo de los Ferrocarriles Nacionales que me molestaba, pero no podía determinar exactamente qué. Unos días más tarde pasaba yo frente a la estación de trenes cuando, de repente, caí en la cuenta de qué era lo que me había molestado. ¡Los empleados de los Ferrocarriles Nacionales no tienen uniforme!


     León esperó a que Gaetano Céspedes dijera algo, pero éste lo miraba fijamente sin articular palabra.


    ─Como usted se habrá dado cuenta, no hace mucho tiempo que estoy en el país. Antes de venir viajé por Europa y visité las estaciones de trenes más importantes del continente. Puede decirse que pocas personas conocen las vías férreas europeas como yo las conozco. He viajado en trenes rusos, austríacos, alemanes, franceses, lo que se le ocurra, y puedo asegurarle, doctor, que en ninguna parte del mundo existen trenes, o estaciones de trenes, donde los empleados no anden uniformados.


     Gaetano Céspedes seguía absorto el discurso de León.


    ─Imagínese usted la impresión tan mala que causa, especialmente en el viajero cosmopolita, una compañía sin empleados. Digo "sin empleados" porque, como no llevan uniforme, nadie puede identificarlos. ¿Qué estación de trenes puede funcionar eficientemente cuando los pasajeros no saben a quién dirigirse? ¿Qué compañía de transporte de pasajeros que se respete no les da a sus trabajadores un uniforme distintivo?


    ─¿Le parece a usted tan importante el uniforme?


    ─Es primordial. Es el requisito indispensable para que los Ferrocarriles Nacionales puedan adquirir el prestigio que se merecen. Y estoy absolutamente convencido de que el jefe que logre introducir esa mejora trascendental pasará a la historia de la compañía como uno de sus principales propulsores.


     Gaetano abría semejantes ojos. Estaba encantado de lo que escuchaba. Se veía ya siendo felicitado por los directores de la empresa y ascendido a un alto cargo en la capital de la república.


    ─Sí, sí, la idea no es mala─dijo rascándose la mejilla─. A mí ya se me había ocurrido, pero, en verdad, no pensé ponerla en práctica por el momento en vista de su costo tan alto.


    ─¡Ahí está el error! Todos piensan que los uniformes deben costar mucho dinero, pero no hay tal. Si se fuera a comprar mil uniformes...


    ─Cuatromil quinientos empleados tiene la Corporación─interrumpió Gaetano.


    ─Si se fuera a comprar esa cantidad de uniformes─continuó León─, saldría costosísimo; pero la idea que tengo es otra: Se va a una fábrica de confecciones y se contrata la hechura de los uniformes dando uno la tela. Como usted sabe, doctor, las fábricas ganan muchísimo en la materia prima, pero si uno la suministra puede lograr un precio muy bajo pagando solamente la mano de obra.


    ─Sí, sí, por supuesto... pero el asunto no es tan sencillo. Tendría uno que obtener la autorización del negocio ¡y eso sí que es un dolor de cabeza! Usted no se imagina lo que es lidiar con la Junta Directiva de la empresa. Los problemas de la burocracia, la intriga política...


     Céspedes apretó los labios y movió la cara hacia los lados, como quien dice: "Es un caso perdido".


    ─Bueno, pero no es necesario uniformar a todos los empleados de la compañía de una vez. Se puede hacer por etapas─argumentó León adoptando un tono confidencial─. ¿Qué tal si principiáramos por el departamento donde usted es jefe? El Valle de Obondó podría dar el ejemplo para todas las provincias del país.


    ─Sería... una gran cosa.


    ─¿Cuántos trabajadores hay bajo su dirección?


    ─Cerca de seiscientos.


     Los dos hombres hablaban ahora en confianza, como socios en una transacción. En cierto sentido, lo eran.


    ─¿Y usted tiene atribución para cerrar un negocio de este tipo?


    ─Si cabe dentro de mi presupuesto, sí.


    ─Pues lo haremos caber─dijo León con una sonrisa.
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     Cuando León Edri formalizó la venta de mil cuatrocientos metros de gabardina azul oscura a los Ferrocarriles Nacionales, Natán Gottlieb casi se cae de espaldas. La venta más grande que había hecho desde el día en que abrió El Corte Fino, diez años atrás, hasta la fecha, no llegaba ni a la décima parte de la efectuada por León. Gottlieb no tenía tanta gabardina azul y le tocó hacer urgentemente una importación de mil metros, y luego otra de mil, y otra y otra, pues tras el negocio efectuado con los Ferrocarriles Nacionales de la Provincia de Obondó siguieron los de otras provincias. Edri y Lubinsky se complementaban a la maravilla. Viajaban juntos y mientras uno hablaba con el jefe de la oficina regional el otro convencía al interventor; mientras uno entregaba "muestras" gratis, el otro atendía a las personas claves para el negocio. Cuando resolvieron coordinar sus esfuerzos y trabajar en equipo, ninguno de los dos se imaginaba que se habían hecho socios de por vida.


     Un año entero viajaron por las principales ciudades del país haciendo ventas a los Ferrocarriles Nacionales de todas las provincias, así como a otras entidades públicas y privadas. Fue un año de ardua labor, en el cual aprendieron muchísimo, conocieron el país y, sobre todo, las costumbres y mentalidad de sus habitantes. Ese fue el año en que, poco a poco, fueron normalizando sus vidas. Por lo menos, se habían asentado en algún lugar.


     Los Lubinsky alquilaron una modesta casita en un barrio residencial de clase media alta. Trabajaron duro para repararla, asearla y amueblarla. Ana no descansó hasta ver su casa impecablemente limpia, como había mantenido la que tuvo en Trilesy. Aquélla era más vieja y más pequeña que la de Lárida, pero la diferencia principal no radicaba en la antigüedad ni en el tamaño, sino en el estilo. Todo era más moderno en el Nuevo Mundo; más bonito, más cómodo, más agradable. Jaim había adoptado el nombre de Jaime, no tanto porque le gustaba que lo llamaran "Don Jaime", sino porque todos lo llamaban así, gustárale o no. Y el "Don" le sentaba bien, pues se había vuelto un joven muy serio. Aparentaba tres o cuatro años más que los diecisiete que apenas tenía, no sólo por su aspecto físico sino por su madurez y forma de hablar. Había asumido con dignidad y no poco éxito el papel de cabeza de la familia. Ésta lo veía un par de días al mes, ya que sus viajes por las provincias lo mantenían alejado del hogar. Nunca volvía a casa con las manos vacías; traía siempre un regalo para su hermana y otro para su hermano. A su madre generalmente le daba algo que se necesitara en la casa, lo cual hacía que fuera un regalo para toda la familia. Berta ayudaba a su madre en los quehaceres domésticos. Nadie pensó que debiera asistir a la escuela, como otras niñas de su edad. Para ellos, Berta había dejado de ser niña y su puesto estaba en el hogar. Mordejai sí fue matriculado en una escuela, lo cual haría de él el único de la familia que llegara a leer y escribir bien el español. Sobre todo, sería el único que lo hablaría sin acento extranjero. La escuela donde iba Mordejai era de segunda categoría, pues Jaime estaba lejos de ganar el dinero que costaba la mensualidad del mejor colegio de la ciudad, donde le hubiera gustado mandar a su hermano. En ese entonces Jaime no sabía─lo vino a saber años después, cuando llegó el momento de matricular a su propio hijo en la escuela─ que aun teniendo el dinero, ni su hermano ni ningún judío sería aceptado en esa institución. Pero lo que Jaime no sabía no podía perturbarlo. El muchacho vivía contento viendo que su hermano estudiaba, que su madre y su hermana estaban bien, que tenían una casa acogedora, que se ganaba la vida y, sobre todo, que el futuro lucía promisorio. En cambio, Ana sufría con sólo pensar que el destino había colocado sobre los hombros de su hijo adolescente la responsabilidad de sostener un hogar, aunque en el fondo se sentía orgullosa de verlo tan desenvuelto y capaz.


     León había alquilado una pieza en una casa de familia y, al igual que Jaime, vivía contento de ver que ganaba bien y que el futuro parecía sonreírle. Como no tenía mayores gastos, compraba dólares con el dinero que le sobraba. Los escondía en su cuarto y periódicamente le enviaba algunos billetes a su madre, siempre temeroso de que fueran a perderse en el correo, como en efecto sucedió en dos ocasiones; pero lo que no le enviaba también era para ella, pues lo tenía destinado a sacar a su familia de Gólojov. Quería traer a su madre y a sus hermanos no tanto porque le hicieran falta, sino por un sentimiento de lealtad hacia ellos. Desde el momento que Léibele Edri abandonó su hogar en busca de un mundo mejor, jamás sintió la necesidad del calor materno. Ciertamente, era niño cuando se fue del shtetl, pero tenía un carácter fuerte que lo haría sentirse seguro de sí mismo en cualquier circunstancia. Había madurado mucho desde la soleada mañana en que el Leicester Maiden lo dejó en tierras de América. Se había convertido en un joven alto y buen mozo. Pocas muchachas podían resistir la atracción de su mirada inteligente, su charla chispeante y su encantadora sonrisa. Las mujeres y los negocios apasionaban a León, y en ambos campos era muy exitoso.


     Después de la transacción con los Ferrocarriles Nacionales, Natán Gottlieb accedió pagarles a León y Jaime una comisión del dieciocho por ciento sobre las ventas. La comisión era excelente y ellos lo sabían. No obstante, un sentimiento de inconformidad les molestaba permanentemente. No podían aceptar que otra persona se beneficiara más de su trabajo que ellos mismos. El arreglo con Gottlieb no habría de durar mucho tiempo.


     El ramo de las telas les gustaba─en realidad, era el único que conocían─y decidieron explorar la posibilidad de establecerse en ese campo. De las tres fábricas de textiles que había en el país, dos estaban en Lárida: "Lanatex S.A." de la familia Méndez de la Torre, y "Textileras Líbano", de Elías Jamal. A ellas se dirigieron en busca de mercancía para montar su propio negocio, pero tanto una como otra los rechazó por falta de garantías satisfactorias. En cambio, la tercera fábrica, "Textilera Nacional", ubicada en la capital, se mostró extremamente amplia porque─así lo interpretaron ellos─ quería introducir sus productos en la zona dominada por la competencia. Los nuevos empresarios acogieron con entusiasmo la oportunidad y efectuaron su primer pedido. Era una compra relativamente grande, en especial para quienes pretendían abrir un negocio sin dinero. Con la mercancía de Textilera Nacional dotaron el local que alquilaron en el centro de Lárida, en la misma calle y casi al frente de El Corte Fino. León y Jaime no lo planearon así; por el contrario, les molestaba la casualidad de que justo en ese sitio se hubiera presentado un local disponible, pero el centro de la ciudad era pequeño y había que tomar lo que se presentara. Por insistencia de León le dieron a la tienda el hiperbólico nombre de "El Palacio de las Telas", aunque Jaime hubiera preferido algo menos presuntuoso. Las telas y paños del Palacio eran de inferior calidad que las de El Corte Fino; los precios considerablemente más bajos, y por consiguiente el margen de utilidad mucho menor. Pero justo por ser barata, la mercancía se vendía rápidamente. El volumen de ventas, bueno desde el principio, se hacía cada vez mayor. Los jóvenes empresarios resolvieron reinvertir las ganancias en el negocio, por partes iguales, en la medida en que les quedara algo después de cubrir sus gastos personales.


     Como las necesidades de León Edri eran inferiores, el dinero principió a acumulársele. Había llegado el momento de traer a sus seres queridos. No tenía manera segura de enviarles a Gólojov el dinero necesario para el viaje, pero tampoco era indispensable que lo tuvieran para salir del shtetl. Su madre contaba con medios suficientes para viajar hasta París, y él podía hacerle llegar allá lo que fuera necesario. Precisamente fue Natán Gottlieb quien le brindó la oportunidad de hacerlo a través de uno de sus proveedores franceses. El viejo Gottlieb quería a los muchachos y, lejos de molestarle, estaba contento de ver que se habían independizado y que les iba bien en su negocio. Con frecuencia pasaba la calle para visitarlos en su tienda y darles consejos que no necesitaban. Gottlieb no conocía la envidia, y para los "landsman" su buen corazón no tenía límites.


     León le mandó una larga carta a su madre en la cual le contaba que estaba consiguiéndoles visados a ella, a Peretz y a Yonatán. Dos semanas después le escribía de nuevo informándole que había enviado a París los documentos de inmigración para los tres, así como tiquetes con fecha abierta para la travesía desde El Havre. Daba instrucciones de cómo reclamar los documentos y hasta incluía un itinerario de viajes de la compañía naviera. También le avisaba que le haría llegar dinero para cubrir todas sus necesidades mientras esperara la salida del barco. Cuatro meses y una docena de cartas más tarde recibió por fin la noticia que tanto esperaba: su familia estaba en camino. Otros dos meses tuvieron que transcurrir hasta el día en que la vio acercarse al muelle en una de las lanchas que transportaban a los pasajeros desde el barco hasta el puerto de Bellavista. León había ido especialmente para recibirla y desde temprano en la mañana esperaba de pie en el muelle. La nave había atracado al despuntar el día, pero el desembarco se había iniciado a eso de las nueve de la mañana. León observaba las lanchas acercarse lentamente a tierra, sin poder distinguir a los pasajeros. Cuando iban a mitad de camino vio a su madre. Sabía que era ella antes de discernir sus facciones; tal vez era su pose, tal vez su ropa... Sárale Edri. ¿Cómo no iba a reconocerla de lejos? Se puso a saltar alborozado y a agitar los brazos como un chiquillo. Desde el bote lejano la figura de gris respondió a sus señales. Vio que se unieron a ella otras dos figuras, casi de la misma estatura, y que ella señalaba con el brazo el lugar donde él se hallaba.


     Fue un encuentro emotivo el de Leib Edri con su madre y sus hermanos. León se maravillaba de ver cuánto habían crecido los niños que dejó en el shtetl, especialmente Yonatán, quien no paraba de hablar, a diferencia de Péretz que no hacía sino sonreír sin articular palabra. Sara lloraba de felicidad. Así como León encontraba cambiados a sus hermanos, Sara encontraba cambiado a su hijo. Se diría que a la única que el tiempo no había afectado era ella. Tenían tanto de qué hablar, tanto que contarse, que las preguntas y respuestas recíprocas se extendieron hasta muy entrada la noche y todavía continuaban cuatro noches más tarde, a bordo del pequeño barco de la Compañía de Transporte Fluvial Santa María que tomaron el día mismo del encuentro y que avanzaba lentamente aguas arriba por el río Anacaima, repitiendo el recorrido que León había hecho dos años antes. Sara quería saber todo detalle de la vida de su hijo en Lárida y éste indagaba sobre la familia y los amigos de Gólojov. ¿Cómo están el tío Shmuel y la tía Dora? ¿Y el tío Hoise y la tía Lea? ¿Qué hay de los primos? ¿Verdad que Gabriel se va a casar? ¿Vieron a Itzik? ¿Qué se oye de Zvi y de sus hermanos? ¿Están contentos en los Estados Unidos? ¿Dónde viven? ¿Quién más se va de Gólojov? ¡Tantas preguntas, tanta sed de saber la suerte de una comunidad que para él había pasado a ser nostálgico recuerdo! Sólo por Rújel, la hermosa niña de cabellos dorados, no averiguó. Ciertamente, no era por haberla olvidado.


     La adaptación de la familia Edri al nuevo ambiente no fue tan difícil como la de la familia Lubinsky, principiando por el desembarco en Bellavista, donde León había preparado lo necesario para que las formalidades se llevaran a cabo expeditamente, y terminando por su instalación en la casa que los esperaba a su llegada a Lárida, limpia, amueblada y dotada de los artículos básicos, desde ollas y jabones hasta sábanas y papel higiénico, a más de una sirvienta india que se encontraba permanentemente al servicio de la familia. El meticuloso León había pensado en todo; sin embargo, ciertas cosas no resultaron como él las había programado. Su madre despidió a la doméstica, no tanto porque no podía comunicarse con ella sino porque siendo Sara una mujer que se crio en la pobreza y vivió toda la vida en un shtetl, donde ni los "ricos" tenían ayuda en su casa, se sentía incómoda con su presencia. Consideraba que podía valerse por sí misma, que hacía el trabajo mucho mejor que la sirvienta y, por añadidura, desconfiaba de la higiene y honradez de una extraña en la casa. Fue ésa una reacción inicial, pues en menos de un año cambiaría de parecer. Péretz y Yonatán no querían estudiar. En verdad, ya estaban muy crecidos para ir a la escuela. León se había visto en sus fantasías haciendo el papel de padre, revisando las notas que recibirían sus hermanos o yendo a la escuela para hablar con algún profesor, tal vez porque estaba sugestionado por la relación entre Jaime Lubinsky y el pequeño Mordejai, o quizá porque visualizaba a sus hermanos como eran en su época de Gólojov, sin caer en la cuenta de que el tiempo hace lo suyo. A falta de una ocupación mejor, los muchachos entraron a trabajar como asalariados en el Palacio de las Telas, lo cual no los hacía muy felices a ellos ni a los dueños de la tienda. Algunos meses más tarde abandonaron sus cargos, primero Péretz y luego Yonatán, para emplearse en otras empresas, eventualmente independizarse y forjar sus propios destinos. Mientras tanto, la familia Edri vivía unida bajo un mismo techo, con salud y bienestar, agradecida siempre al Todopoderoso.


     El Palacio de las Telas había cumplido apenas un año cuando el local que ocupaba se hizo pequeño para el movimiento que tenía.


    ─Llegó la hora de pasarnos a un local más grande─dijo León.


    ─No─estimó Jaime─. Cuando un negocio va bien no hay que moverlo. Abriremos otro almacén: la sede principal del Palacio de las Telas. El que tenemos ahora quedará como sucursal.


     Cuatro meses más tarde se inauguró la sede principal del Palacio de las Telas con una promoción especial que duró tres días y en los cuales se vendió más de lo que el almacén anterior vendía en un mes. La carrera ascendente de León Edri y Jaime Lubinsky había comenzado. Escasamente transcurrieron seis meses desde la apertura de la sede principal, cuando se inauguró el tercer Palacio de las Telas, en Córdoba, pequeña pero acogedora ciudad a una hora de Lárida. Edri manejaba las sucursales y Lubinsky la tienda principal, de manera que no se veían durante el día sino por las noches, cuando se reunían para comentar sobre la marcha de los negocios.


    ─Poco a poco podremos ir abriendo tiendas en diferentes ciudades hasta llegar a formar una cadena nacional─opinó Lubinsky en cierta ocasión.


    ─¿Sí? ¿Y cómo haríamos para manejarlas? A duras penas damos abasto con los tres almacenas que tenemos.


    ─Todo es asunto de organización. Habría que tomar un administrador para cada tienda.


    ─No, Jaim, las cosas no son así. Las tiendas marchan bien porque nosotros mismos las manejamos. En el momento en que pongas un administrador y te ausentes, dejarán de ir bien. De ninguna manera debemos expandirnos en territorio.


    ─Entonces ¿qué? ¿Nos vamos a quedar toda la vida con los tres almacenes?


     La pregunta era retórica, pues ambos sabían que la respuesta era negativa. Estaban ansiosos de pasar a negocios más grandes, y se desvelaban buscando la forma de hacerlo. Examinaron el mercado de alimentos, de ropa y de otros artículos, mas no hallaron nada que les pareciera atractivo. De vez en cuando encontraban algún negocio que les hubiera gustado realizar, pero carecían de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Cierto día Jaime se apareció con una idea nueva.


    ─Nos ha ido bien en el negocio de las telas, ¿verdad?


    ─Hm, hm─asintió León.


    ─¿Se te ocurrió alguna vez que en lugar de mercadearlas podríamos fabricarlas?


     León miró a su amigo seriamente antes de reírse.


    ─¿Sabes lo que cuesta una fábrica de textiles?─preguntó como quien reprende a un niño.


    ─No tengo ni idea. Millones.


    ─No tenemos con qué comprar ni una máquina de las muchas que se requieren.


    ─Posiblemente.


    ─¿Entonces?


    ─Estuve leyendo un artículo sobre el adelanto extraordinario que ha habido en la tecnología textilera. Los equipos que hace cinco años eran los más modernos del mundo hoy son obsoletos. Eso quiere decir─levantó el índice para recalcar sus palabras─ que hay fábricas obsoletas. Fábricas que seguramente son más modernas que Textilera Nacional, pero que en Inglaterra son obsoletas. Una fábrica de ésas, o mejor dicho, lo que en la realidad no debe ser más que "la sección cerrada" de alguna de las grandes empresas textileras, se puede comprar por... no sé, pero por muy poca plata. ¿No ves? Lo que en los países industrializados es chatarra, aquí es oro en polvo.


    ─No sabes de qué estás hablando. Aunque se consiguiera maquinaria a la mitad del precio, se trataría de una inversión muy por encima de nuestras posibilidades.


    ─Tú tampoco sabes de qué estás hablando. ¿De dónde sacaste eso de "a la mitad del precio"? ¿Por qué no a la décima parte del precio?


    ─¡Por Dios, Jaim! Seamos serios. Ni a la décima parte del precio podríamos pensar en eso. No tenemos el dinero.


    ─Nosotros no, pero un banco sí.


     León levantó las cejas.


    ─Estuve pensando que un banco podría financiar todo el negocio─continuó Jaime─. El crédito quedaría respaldado por la misma maquinaria, cuyo valor aquí sería muy superior... Los bancos están llenos de plata y no saben qué hacer con ella.


    ─Los bancos nunca financian el cien por ciento. Tienes que invertir en el proyecto.


    ─Eso sí que no es problema. Es simplemente un asunto de presentación. Para la solicitud del crédito se puede hacer un estudio en el cual se proponga que el banco financie la mitad y nosotros la mitad.


    ─¿La mitad?


    ─Sí. Es decir... oficialmente. El banco cubriría la construcción de la planta y daría la carta de crédito para la adquisición de los equipos. Nosotros tendríamos que financiar el transporte y montaje, la materia prima, la echada a funcionar, el mercadeo... Eso sólo llegaría a una pequeña parte del total, pero se trata de un costo muy difícil de precisar, cuyo monto contable podríamos manipular. Y aun esa parte no tendríamos que financiarla toda. Para la materia prima inicial, por ejemplo, se podría obtener crédito del mismo proveedor. Crédito. Esa es la clave. Con crédito podemos hacer cualquier negocio, comprar cualquier cosa.


     La idea que inicialmente le pareció descabellada a León, con el correr de los días se le fue haciendo más factible. Para emprender semejante proyecto, pensó, era menester dar tres pasos iniciales. En primer lugar había que encontrar un banco, o más exactamente, un banquero que estuviera dispuesto a otorgar la financiación. Partiendo de la base que el crédito se podía garantizar con la misma maquinaria, ése era el menor de los problemas. No faltaría en Lárida el banquero que colaborase si se lograra despertar en él algún interés personal. El segundo paso era conseguir la planta textilera apropiada, al precio y en las condiciones de pago que le permitieran al banco justificar el negocio. Habría que viajar a Inglaterra y efectuar en el lugar las averiguaciones del caso. Asumiendo que se consiguieran la planta y el dinero, el tercer paso sería planificar el negocio previendo todas las eventualidades imaginables para cubrir los gastos hasta el final. La financiación de cada etapa tendría que ser programada por separado, dejándose un margen de seguridad tanto en tiempo como en dinero, pues sería fatal quedarse sin fondos ni crédito antes de principiar la fábrica a producir.


     Como habían supuesto, se encontró el banquero dispuesto a darles la financiación. Más que dispuesto, don Ignacio Blanco Quijano, gerente del Banco Comercial Hipotecario, estaba ansioso de hacer el negocio y acosaba a los jóvenes empresarios para que siguieran adelante. Edri y Lubinsky consiguieron una opción para comprar un lote en la zona industrial de Lárida, tal vez más caro de lo que valía, pero con plazo de cinco años para pagarlo. Faltaba, pues, ir a buscar la fábrica. Ninguno de los dos quería ir a Europa y cada cual insistía en que el otro hiciera el viaje. Finalmente, León reconoció que él era el más indicado para ir. Al fin y al cabo, era mayor que su compañero, tenía más experiencia y se defendía mejor con el inglés y el francés.


    ─Nuestro problema es la edad─dijo León─. Nadie nos toma en serio.


    ─No veo que hayamos tenido dificultades por eso.


    ─Puede que no, pero en Europa las cosas son diferentes.


    ─¿Sabes, Leib? Si formáramos una compañía podrías hablar en su nombre en lugar del tuyo propio. Creo que eso causaría mejor impresión. No olvides que el abogado nos recomendó constituir una sociedad para formalizar nuestras relaciones.


    ─Hemos trabajado muy bien sin ninguna sociedad.


    ─Sí, pero ¿para qué seguir desorganizados? Si vamos a crecer, hagámoslo como debe ser.


    ─Está bien, hagámoslo.


    ─Mañana mismo hablaré con el abogado.


    ─La sociedad debe tener un nombre que demuestre respaldo, que inspire confianza... El nombre de una compañía es como una tarjeta de presentación.


    ─Eso es precisamente lo que quise decir antes.


    ─¿Qué tal si le ponemos International Trading Company? Los nombres en inglés impresionan mucho más.


     Jaime se rio. Conocía bien la debilidad de su amigo: tratar de impresionar.


    ─No─continuó discurriendo León─. Mejor International Trading Corporation. "Corporation" suena más importante que "Company".


    ─¿Qué quiere decir "Trading"?─preguntó Jaime, fingiendo tomar en serio las palabras de su compañero.


    ─Mercantil. "Trading" literalmente significa "intercambiando".


    ─¿Y qué tiene que ver eso con nuestros negocios?


    ─Intercambio. Es decir, comercio.


    ─Pero es un nombre muy general. No dice nada.


    ─Bueno, se puede cambiar la palabra "Trading". Lo importante es conservar "International"; es una palabra clave.


     Jaime hacía esfuerzos para no reírse. Siempre se había burlado de la rimbombante vanidad de su compañero.


    ─¿Por qué no ensayas algo más concreto?─preguntó.


     León pensó unos segundos.


    ─Edri and Lubinsky International Corporation.


     Jaime no pudo más y explotó en una carcajada.


    ─¿Qué pasa? ¿Qué es tan chistoso?


     La risa no le permitió contestar.


    ─Me puse a mí primero─explicó León, dudando si eso era lo que hacía reíra su amigo─ porque quise guardar el orden alfabético.


     Jaime seguía riéndose.


    ─Está bien. Ponle tú el nombre –dijo León fastidiado.


    ─¿Qué opinas si le ponemos algo corto, sin tantas complicaciones?


    ─Di, pues.


     Jaime suspiró y miró hacia el techo por unos momentos.


    ─Sileja Limitada.


    ─¿"Sileja"? ¿Y eso qué es?


    ─SImplemente, LEón y JAime.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


           Jerusalén


           25 de diciembre de 1928


    


    Querido León:


     Aquí me tienes, en Tierra Santa. ¡Jerusalén, por fin! Hace dos meses que llegué a Eretz Israel y hasta ahora no me he podido acostumbrar a ver mi sueño convertido en realidad.


     No te imaginas las que pasamos hasta llegar aquí. El viaje que normalmente tenía que durar veinte días duró tres veces más. Como recordarás, en cuatro ocasiones hubo que aplazar nuestra salida de Gólojov. Finalmente, no nos embarcamos ni en Trieste ni en Venecia, sino en Odesa. Parece que no es mi destino conocer ni una esquinita de Occidente. Tanto de Trieste como de Venecia salieron barcos con grupos que venían de Polonia, pero a nosotros nos dijeron que no había cupo. Arie, nuestro instructor, se fue con uno de esos grupos. A nosotros nos despacharon a Kishinev, donde nos unimos a otro grupo dirigido por un compañero de Arie. Se llama Guiora, mide dos metros de altura y está imbuido del mismo dinamismo que nuestro jefe anterior. De Kishinev fuimos a Odesa. Allá nos esperaba un tercer grupo y un barco turco. Éramos treinta y seis muchachas y muchachos en total. El barco que hacía la ruta Odesa-Sebastopol-Estambul era un carguero inmundo, pero nuestro estado de ánimo estaba tan elevado que apenas si nos dimos cuenta. Cantamos y bromeamos sin parar durante los cuatro días de viaje. Lo que ninguno de nosotros sabía era que el barco estaba lleno de contrabando. Evidentemente, las autoridades turcas sí lo sabían, pues tan pronto atracó arrestaron al capitán y a toda la tripulación. A nosotros no nos detuvieron, pero nos confiscaron los documentos de viaje. De acuerdo al oficial encargado, se trataba de una medida temporal mientras se aclararan las cosas. No sé qué había que aclarar. Éramos extranjeros en tránsito y nada teníamos que ver con el contrabando. De nada valieron las explicaciones ni las protestas. Tal vez la cosa hubiera sido diferente si fuéramos ciudadanos ingleses o franceses, pero como judíos rusos poco podíamos esperar. Sobra decir que "nuestro" cónsul no levantó ni un dedo para ayudarnos. ¿Has de creer que nos dejaron en la calle dos semanas, comiéndonos los ahorros que traíamos, sin posibilidad de continuar el viaje hasta que no "se aclararan las cosas"? Y las cosas sólo vinieron a aclararse cuando reunimos una suma de dinero y se la dimos al oficial encargado. Tan ingenuos éramos que nos demoramos todo ese tiempo en caer en la cuenta de hacer lo que debimos haber hecho desde el principio. Yo quedé con la impresión de que en esa vieja ciudad de glorioso pasado todo funciona a base de bakshish, el soborno tradicional. Ya podrás imaginarte lo felices que estábamos de partir de allá.


     En otro carguero turco de dudosa reputación llegamos al Pireo, donde nos tocó esperar tres semanas hasta que regresara el barco que salió antes de que alcanzáramos a llegar allá. Se trataba de una nave griega que hacía el recorrido Atenas-Rodas-Limasol-Beirut-Yafa-Alejandría-Atenas. No puedo decir que la pasamos mal durante nuestra estadía en Grecia. Paseamos y aprendimos mucho sobre la espléndida civilización griega. Sin embargo, durante los últimos días aguantamos hambre (créeme que no exagero), pues ya no nos quedaba ni un céntimo para comer. Como ves, el camino a Tierra Santa está lleno de vicisitudes.


     El día que debíamos arribar me mantuve en la proa desde que principió a rayar el alba, escudriñando el horizonte con la impaciencia del enamorado que aguarda a su amada. Horas enteras tuve que haber pasado así. Se me hinchó el corazón de felicidad cuando divisé en la distancia una tenue línea amarillenta, una franja borrosa que separaba el mar del cielo. ¡Ahí estaba, delante de mis ojos, la Tierra Prometida!


     Algún tiempo después se distinguía mejor la costa. Era toda plana, salvo donde se encontraba la ciudad de Yafa; allí había un promontorio justo al borde del mar. El cielo era perfectamente azul, sin una sola nube, como mi madre me dijo que sería. La ciudad parecía haber salido de Las Mil y Una Noches. ¡Qué linda! Precisamente eso quiere decir “yafá”: Linda. Se me ocurre que en ese momento yo me hallaba en el mismo lugar donde la ballena se tragó a Jonás. Si la extraordinaria aventura de Jonás fuera cierta, creo que yo me sentía tan atolondrado como se sentía él cuando el enorme pez lo arrojó en la costa de Yafa. Me parecía que había ocurrido un milagro.


     Al bajar a tierra me arrodillé y besé el suelo. Me temo que hice un poco el ridículo, no por el sentimiento que demostré sino por el gesto en sí, melodramático en exceso. Lo irónico es─ahora que lo pienso─ que ni siquiera besé la tierra que tanto amo, sino el piso hecho de cemento que habrán importado de otro país. Me di cuenta que algunas personas se rieron. No importa. Mi gesto era simbólico. Estaba dichoso. Tampoco fui el único que besó el suelo. Lo hicieron unas cuantas personas, entre ellas un judío religioso de enorme barba negra que viajó con nosotros desde Atenas.


     Había mucha gente en el puerto; gritos y confusión. Se oía hablar idish, inglés, árabe y hebreo. ¡Hebreo! Era la primera vez que escuché la lengua de la biblia como una lengua viva. El idioma que durante siglos estuvo reservado para el estudio de textos sagrados fue como música para mis oídos.


     Las formalidades de inmigración ante las autoridades británicas se efectuaron sin contratiempos, y una hora después estábamos en los camiones rumbo al norte. Atravesamos la ciudad de Yafa, la cual ya no se me hizo tan linda como cuando la vi desde el mar. Yo diría que las ciudades árabes con sus minaretes son como las mujeres feas de buen cuerpo: lucen atractivas desde lejos, pero su encanto se desmorona ante el escrutinio de cerca, cuando se ven los dientes dañados y los barros en la piel. Lo mismo pasa con las casas deterioradas que se ven en los callejones angostos, sucios y malolientes de Yafa. Tan pronto se entra en una zona judía el contraste es impresionante: todo se ve nuevo, limpio y ordenado. Me llamó mucho la atención el pueblo de Tel Aviv que queda justo a la salida de Yafa y que es como un barrio de ésta. Nuestro guía nos dijo que dentro de pocos años Yafa será un barrio de Tel Aviv. ¡Qué optimismo!


     Nos repartieron entre varios kibutzim[33]. A mí me tocó uno que se llama Gan Shmuel: "El jardín de Samuel". Se compone de una serie de pequeñas edificaciones en medio de naranjales y otros cultivos. Tiene unos doscientos habitantes, así es que la llegada de nueve jóvenes fue todo un acontecimiento. Nos recibieron muy calurosamente. A todos les dio por llamarme Baruj, porque Berl les sonaba demasiado idish y aquí sólo quieren hablar hebreo. Bueno, que sea Baruj. Me quedaré con el nombre, como tú te quedaste con el que te dieron en tierras lejanas, mi querido León.


     Por la noche hubo una fiesta en nuestro honor. Hacía días que no comía tanto ni tan bien. Esa noche cantamos y bailamos alrededor de una hoguera, bajo el cielo estrellado. Fue una velada encantadora que recordaré por el resto de mi vida.


     Pero notodo es fiesta en el kibutz. Al día siguiente principiamos a trabajar─cada uno en un oficio diferente─ como nunca antes habíamos trabajado. A mí me pusieron a cavar una zanja al borde de los naranjales y terminé la jornada totalmente exhausto, con dolor en la espalda y las manos ampolladas. El trabajo era demasiado duro para mí y tuvieron que cambiármelo. Ahora cargo tubos de riego con un compañero. Vinimos a redimir la tierra y eso nos procura una inmensa satisfacción, pero créeme, querido amigo, es duro... muy duro.


     Esta es la segunda vez que vengo a Jerusalén. ¿Crees que podría aguantarme dos meses en Eretz Israel sin conocer la Ciudad Santa? A los pocos días de haber llegado al kibutz subí a Jerusalén con un compañero. Digo "subí", no sólo porque la ciudad queda físicamente en las alturas, sobre los montes de Judea, sino porque quien va a Jerusalén asciende espiritualmente, como nos enseñaron en el jéder. No te imaginas el impacto que produce cuando uno la contempla por primera vez. Desde lejos se ve como una ciudad mágica sobre el Monte Sion, emanando luz hacia los confines de la tierra. En las horas de la tarde tiene un color rosado, seguramente debido a la luz del sol poniente que se refleja en sus casas de piedra blanca. Me imagino que así la divisaron sus conquistadores babilonios, romanos, árabes, cruzados, turcos e ingleses. Jerusalén, "Ciudad de la Paz" que no ha conocido la paz, ¿qué destino te aguarda?


     Hoy pasé el día caminando por la Ciudad de David, visitando sus sinagogas, iglesias y mezquitas, sus murallas y sus calles. Por casualidad llegué en un día de fiesta cristiana, lo cual resultó muy interesante porque las iglesias estaban atestadas de creyentes─tanto peregrinos como árabes cristianos─ y se veía mucha actividad. Francamente, no me imaginaba que había tantos curas en la Ciudad Santa. Los hay ortodoxos griegos, rusos, católicos, protestantes y armenios. Claro está, los cristianos constituyen una pequeña minoría, comparados con los musulmanes y los judíos. No obstante, juzgando por el número de iglesias, podría pensarse que la comunidad cristiana no es tan pequeña. Sus edificios compiten con los de los mahometanos en tamaño y magnificencia, aunque estos últimos ganan la partida con el Domo de la Roca, más conocido como la "Mezquita de Omar" (aunque en realidad no es una mezquita sino un monumento), cuya espléndida cúpula dorada domina la ciudad. A escasos pasos de la mezquita, que los musulmanes construyeron justo sobre el lugar más sagrado para nosotros los judíos, se encuentra el Muro Occidental, el que los cristianos llaman "Muro de los Lamentos", uno de los que rodeaban el Templo Sagrado en la gloriosa época en que éramos soberanos en nuestra tierra.


     Frente al Muro Occidental me quedé mucho rato observando a los judíos jasídicos, ataviados con sus sobretodos negros y sus sombreros de piel, mecerse rítmicamente mientras recitaban sus plegarias. Rezaban de pie frente al muro, como si fuera un altar. Pienso que en cierto sentido es un altar, imponente, solemne. No pude menos que conmoverme ante la austeridad de las grandes piedras blancas que tanta historia han presenciado en silencio.


     Ahora, en casa de los parientes de mi amigo, en la tranquilidad de la noche, te escribo esta carta que hace tiempo te debo. Desde la ventana de la pieza tengo una vista preciosa sobre Jerusalén. He estado pensando que me gustaría vivir aquí. La ciudad tiene algo especial, algo que atrae. Tal vez no sea la ciudad propiamente dicha, pues las hay más acogedoras, más limpias y más bellas. Podría argumentarse que el estado emocional de los judíos les hace sentir un encanto que en la realidad no existe. Sin embargo, los no judíos que visitan la Ciudad de David también caen bajo su hechizo. No hay duda que el encanto es real. Tiene una causa física y yo creo ser de los pocos que han descubierto cuál es. Es el aire. Sí, el aire. Es ligero y perfectamente límpido. Es el aire ideal para meditar. Todo se ve más claro: los pensamientos como los objetos. Precisamente ahora que te escribo me asomé a la ventana y miré el cielo. Está lleno de estrellas, miles de estrellas. Nunca creí que hubiera tantas. En las noches más despejadas de Rusia no se ven tantas estrellas. Aquí brillan como un reguero de diamantes en el firmamento negro. Mirando el cielo en una noche como ésta, una noche cualquiera en Tierra Santa, se aprecia bien─no se deduce, sino se intuye─ lo inmenso que es el universo y lo insignificante que es uno. ¿Sabes? No fue por casualidad que nuestros antepasados escogieron levantar su templo a Dios aquí, en Jerusalén.


    


            Con cariño,


            Baruj
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  ─Su atención, por favor... atención.


   La charla se suspendió de inmediato. Todos se volvieron hacia el centro de la sala y fijaron su atención en la persona que había tomado la palabra.


  ─Nos hemos reunido esta noche─dijo Jaime Lubinsky a sus huéspedes─ para discutir nuestro porvenir.


   Había alrededor de cuarenta personas en el salón: Los Lubinsky, una docena de parejas y otra de hombres solos. La mayoría no tenía en dónde sentarse, a pesar de que los anfitriones habían acomodado en la sala todas las sillas disponibles. No obstante la estrechez, el ambiente era agradable y animado. Nunca antes se habían reunido en Lárida tantos judíos. Ninguno de los convidados faltó a la reunión. Jaime se había ocupado de hablar con cada uno de ellos para extender personalmente la invitación a su casa. Por su parte, Ana Lubinsky había preparado un delicioso strudel de mango (en ese entonces no se conseguían manzanas en Lárida) y una torta de miel que Berta ofrecía mientras su madre servía café.


  ─Cuando yo llegué a Lárida, hace unos cinco años, a duras penas se podía reunir un minyán ─continuó Jaime, satisfecho de notar que todos le escuchaban─. Con el transcurso del tiempo he visto llegar a muchos correligionarios. Cada año se establecen en nuestra ciudad tres o cuatro familias nuevas. Yo calculo que hoy en día el número de judíos en Lárida, contando a los niños, sobrepasa un centenar. Es decir, hemos llegado al punto en que ya no podemos considerarnos como unos judíos aislados. Querámoslo o no, ahora formamos parte de una colonia, la Colonia Judía de Lárida.


  ─Excúsame, Jaime─interrumpió Wolf Galitzki─. Nosotros no constituimos una "colonia" sino una "comunidad". Se puede hablar de "la colonia holandesa en Sudáfrica", por ejemplo, pero en nuestro caso el término "colonia" es inaplicable, puesto que no hemos venido a colonizar estas tierras.


  ─Gracias, Wolf─dijo Jaime sin entender qué importancia podía tener esa distinción semántica─. Querámoslo o no─volvió Lubinsky a su tesis─, formamos parte de una comunidad.


  ─Con el perdón de Jaime y de Wolf─esta vez fue Julio Richter el que interrumpió─, me parece que el término que mejor nos define no es "comunidad" sino "colectividad", ya que no vivimos en comunidad como, digamos, los monjes en un monasterio. Somos un grupo de individuos con intereses comunes y en conjunto formamos una "colectividad".


   ¡Vaya pueblo complicado que somos! pensó Jaime Lubinsky, a quien los arranques de intelectualidad de sus dos invitados poco lo impresionaban. ¡Todo tenemos que enredarlo!


  ─Comunidad o colectividad, ¡qué importa la palabra!─prosiguió Jaime, haciendo caso omiso de las observaciones de Galitzki y de Richter, quienes continuaban discutiendo en voz baja─ Lo que sí importa es que andamos como perdidos en un desierto, cada uno por su lado, sin dirección ni meta. Creo que llegó el momento de organizarnos.


  ─Absolutamente sí─secundó Manes Finstein─. Debemos organizarnos para tomar en nuestras manos los intereses de la colonia.


  ─De la colectividad─corrigió Richter.


   Desde ese entonces y durante años y años, tanto Richter como Galitzki no dejaban pasar ni una oportunidad de corregir a quien se expresara mal, instándolo a emplear el término que cada uno consideraba correcto. No obstante, la expresión "la colonia" se implantó firmemente para designar a los judíos de Lárida, y era utilizada indiferentemente por judíos y cristianos.


  ─Lo primero que tenemos que hacer es reunir un fondo, porque sin dinero no se hace nada─opinó alguien.


  ─¿Y quién decide cuánto? ¿Y quién lo va a manejar?─disparó otro.


  ─¿Cómo que quién decide? ¡Pues nosotros mismos! Y nosotros lo vamos a manejar─dictaminó un tercero.


  ─Señores, señores... vamos por partes─cortó Jaime Lubinsky─. Primero hay que formar una entidad que se encargue de recolectar fondos y administrarlos. Dicha entidad deberá ocuparse de todo cuanto nos pueda interesar.


  ─¿Qué quieres decir con "una entidad"?─preguntó Wolf Galitzki.


   Me refiero a una sociedad o compañía, legalmente constituida, dirigida por una Junta Directiva.


  ─¿Cómo así que "legalmente constituida"?─se escuchó la voz chillona de la señora Tova Feigenboim─ ¿Acaso se habla de una compañía como las que se forman para hacer negocios?


  ─Por supuesto que sí─precisó Jaime─. Igual a una sociedad comercial, constituida por medio de una escritura pública, con nombre y estatuto, debidamente registrada.


  ─¡Oy!─exclamó Tova─ ¡Cómo se le ocurre! ¿Mostrarnos organizados? ¿Qué van a pensar los góyim?


   Todos principiaron a hablar al mismo tiempo. Los argumentos, expuestos a veces en idish y a veces en español con acento idish, se esgrimían de todos los lados.


  ─Si en Europa teníamos nuestra organización comunitaria, ¿por qué no hemos de tenerla aquí?


  ─En Varsovia, cada vez que las autoridades querían hacernos problemas ya sabían adónde dirigirse: a las instituciones comunitarias.


  ─Pues en Kolomyya nunca tuvimos problemas.


  ─¿Cómo vas a comparar Kolomyya con Lárida?


  ─¿Y cómo vas a comparar Varsovia con Lárida?


  ─¿Acaso no podemos organizarnos calladamente, sin que nadie se entere?


  ─Las cosas se hacen oficialmente, como es debido, o no se hacen del todo.


  ─El gobierno vería con muy malos ojos una organización de judíos.


  ─¡Por Dios! ¿Qué les pasa? Si estamos en América. Este es un país libre.


  ─¿Para qué torear a los góyim?


  ─¡Silencio! ¡Silencio, por favor!─gritaba Jaime por encima de las voces.


   Sus esfuerzos surtieron efecto y el ruido se atenuó lo suficiente para permitirle tomar la palabra de nuevo.


  ─Queremos organizarnos y no estamos de acuerdo en qué forma debemos hacerlo. Se nos presentan dos posibilidades. Una es la organización cerrada, es decir, casi secreta, en la cual trataríamos de manejar nuestros asuntos sin que trascienda al mundo exterior. No veo ninguna ventaja en eso. En primer lugar, nos limitaría muchísimo en nuestras actividades; en segundo lugar, podría causar problemas en lo que al manejo de fondos se refiere. Además, no estoy seguro pero creo que estaríamos violando la ley. La otra posibilidad es la organización abierta, es decir, la institución oficial de la comunidad, ceñida a las leyes de la nación y abierta al escrutinio de las autoridades. A mi parecer debemos optar por esta última, en vista de que nos dedicaremos exclusivamente a cuestiones relacionadas con la religión, beneficencia, actividades culturales, etcétera, y no tenemos nada que ocultar. No puede haber lugar a fricciones porque no somos proselitistas y practicamos nuestra religión sin interferir en la vida de los demás.


   Se oyó un murmullo entre los asistentes.


  ─Si no podemos ponernos de acuerdo─dijo León Edri, imponiendo su voz sobre los otros─, debemos solucionar nuestras diferencias democráticamente. Propongo que todo el que quiera exponer su punto de vista lo haga, y luego sometamos el asunto a una votación.


   En el debate que siguió salieron a relucir argumentos que reflejaban la desconfianza, el temor y la angustia de un pueblo perseguido que aún no se había acostumbrado a la libertad encontrada en tierras de América. Sin embargo, se aprobó por amplia mayoría fundar una institución oficial.


  ─Lo primero que debe hacer la organización es construir una sinagoga─opinó el viejo Enrique Shor.


  ─¿Con qué plata?─saltó Manes Finstein─ ¿Saben lo que cuesta construir una sinagoga?


  ─Para tener una sinagoga no es necesario construirla─cortó la voz serena de León Edri─. Se puede alquilar un local adecuado y acondicionarlo a nuestras necesidades.


   Se escucharon voces de aprobación.


  ─León tiene razón─dijo Natán Gottlieb mientras se desplazaba hacia el centro de la sala para tomar la palabra─. Necesitamos un lugar para rezar y ese lugar no tiene que ser propio. Se llega a Dios desde cualquier parte. Algún día, cuando tengamos dinero suficiente, lo primero que se debe hacer no es construir una sinagoga sino comprar un camposanto. Nos urge un cementerio. Apremia tenerlo─recalcó con voz cargada de emoción─porque... nadie sabe cuándo... Aquí en Lárida hay un judío enterrado en el cementerio católico. Ninguno de ustedes lo conoció porque ya había fallecido cuando llegaron, pero yo sé dónde está enterrado. Yo sé el punto preciso. Era un pobre diablo que vino a estas tierras solo... y así como vino vivió y murió: solo. La entidad que estamos formando tiene el deber de obtener una autorización para desenterrarlo y darle sepultura en un cementerio judío─el viejo Gottlieb lanzó un suspiro antes de continuar─. Y ése no es el único deber... La comunidad tiene que formar una Jevre Kadishe para asegurarle a sus miembros una sepultura de acuerdo a la Ley; tiene que darle a los niños un mínimo de educación judía; tiene que procurar un suministro de carne casher; tiene que velar por el bienestar de las viudas, de los ancianos y, en general, de cualquier judío desamparado─Gottlieb volvió a suspirar─. Como ven, hay mucho por hacer antes de construir una sinagoga.


  ─Propongo que se elija una Junta Directiva de la Organización─dijo Wolf Galitzki.


  ─La organización todavía no existe─señaló Jaime Lubinsky, desempeñando siempre el cargo de moderador─, pero se puede elegir un Comité Provisional que se encargue de elaborar un programa para crearla. El programa se le presentará luego a la colonia entera para que lo apruebe o lo modifique.


  ─A la comunidad, si no te importa, Jaime─rectificó Galitzki, a quien la palabra "colonia" le era evidentemente molesta.


   Se acordó por unanimidad que Natán Gottlieb sería el Presidente del Comité y que él, a su vez, nombraría otras cuatro personas. Gottlieb aceptó gustoso la responsabilidad y en el acto escogió a los demás integrantes. Jaime Lubinsky, por supuesto, fue uno de ellos.


  ─Dígame, Nute─así llamaba Tova Feigenboim al viejo Gottlieb─ ¿qué nombre le van a poner a la Organización?


  ─Pues... no sé. El Comité decidirá también sobre eso.


  ─Se llamará "Organización Judía de Lárida"─resolvió Al Pappu.


  ─¡No faltaba más!─protestó Julio Richter─ ¿No saben ustedes que el vocablo "judío" tiene una connotación peyorativa en el mundo cristiano?


  ─¿Ah?─gruñó Pappu.


  ─Que suena mal─explicó Richter, simplificando su frase.


  ─Mejor sería "Organización Hebrea de Lárida"─manifestó Wolf Galitzki.


  ─No señor─se dio el gusto de contradecirlo Julio Richter─. ¿Acaso somos hebreos? Hebreos eran los que pertenecían a ese pueblo semita de tez morena que vivía en Canaán y hablaba hebreo─precisó en tono autoritario, antes de concluir─. El término apropiado es "israelita". Organización Israelita de Lárida.


   "¡Maldita sea!" se dijo Jaime. "¡Otra vez con la semántica!"


  ─Me parece bien que la llamemos israelita─opinó Leopold Reiss─, pero ahí falta otra palabra. No se puede decir "organización", no más, sin especificar qué tipo de organización. Siempre se oye decir, por ejemplo, "organización deportiva" u "organización filatélica".


  ─¿Qué tal "Organización Filantrópica Israelita de Lárida"?─preguntó alguien.


  ─Ese nombre esmuy largo─replicó una voz.


  ─Pongamos "Centro" en lugar de "Organización". Eso lo acorta bastante─dijo un tercero.


   Jaime se impacientaba de escuchar tanta discusión alrededor de un nombre, pero no intervenía en el altercado. Lo importante era crear la entidad. Con tal fin había promovido esa reunión y tenía la satisfacción de haber logrado su propósito. Por lo demás, que sus correligionarios le pusieran el nombre que quisieran. A él le daba lo mismo.


  ─Si lo llamamos "Cultural" en vez de "Filantrópico" lo acortamos todavía más─opinó uno que ya había opinado─. Además, como centro cultural estará menos restringido.


   Cada uno tenía algo que decir. Las palabras venían y se iban. "Asociación" reemplazó a "Unión" que sustituyó a "Federación" que cambió a "Liga" que relevó a "Alianza" que vino en lugar de "Centro". De otra parte, "Ayuda Mutua" reemplazó a "Socorro" que sustituyó a "Bíblica" que cambió a "Comunitaria" que relevó a "Social" que vino en lugar de "Cultural". La discusión duró casi una hora, hasta que finalmente se aprobaron los términos que se habían descartado al principio. Y fue así como, muy entrada la noche, el 16 de noviembre de 1931, en la casa de Jaime Lubinsky, nació el "Centro Cultural Israelita de Lárida".


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    


    


           Jerusalén


           12 de mayo de 1935


    


    Querido León:


     ¡Estoy enamorado! Se llama Judith. Es delgada, no muy alta, de pelo castaño, ojos oscuros, grandes y expresivos, facciones delicadas, boca preciosa que sonríe a cada instante. Es la muchacha más hermosa que existe en el mundo. Está bien, ¡ríete de mí! Estoy loco de amor. Ella también me ama. Algún día tenía que pasar.


     Tengo afán de casarme, pero mi impaciencia no se debe solamente a mi amor por Judith. Quisiera tener hijos y formar mi propio hogar. Me siento solo. En cierto sentido, me he sentido solo desde que llegué aquí. Como sabes, fui el único de la familia que vino a Eretz Israel. Todos mis parientes y amigos se quedaron en el shtetl o se fueron a América.


     El caso de Judith es parecido al mío, aunque más interesante. Su familia es de Drogobych. Ella, como yo, es una ardiente sionista. No había cumplido los diecisiete años cuando sus padres se la llevaron a América. Se instalaron en Nueva York. El padre consiguió trabajo en una fábrica de confecciones y en la misma fábrica recibieron a Judith como costurera. Fíjate qué pequeño es el mundo. El otro día, cuando supo de dónde era yo, me contó Judith que en su sección trabajaba una costurera de Gólojov. Pues resultó ser─no lo vas a creer─ Rújel, la hija de Frimca la dispensadora de consejos. No solamente trabajaban en la misma sección, sino vivían en el mismo barrio. ¿Qué me dices de esa coincidencia? Increíble ¿no? Judith y Rújel se hicieron muy amigas. Viajaban juntas al trabajo y de regreso a casa. Ahora que están lejos la una de la otra mantienen el contacto por carta. Te doy la dirección de Rújel, por si te animas a enviarle unas líneas.


    


     1291 Avenue L, Apt. 4B


     Brooklyn, New York


    


     Judith vivió en los Estados Unidos tres años, hasta que un día resolvió que ése no era su lugar. Sin vacilar, empacó su maleta y se vino a Palestina con su hermano mayor.


     Si crees que mi viaje a Tierra Santa estuvo lleno de aventuras, el de ellos fue una verdadera odisea. Las autoridades británicas les negaron el permiso de entrada en Palestina. Judith y su hermano habían permanecido en Londres dos semanas haciendo cuanto les era posible para lograrlo, pero todas sus gestiones fueron en vano. Resolvieron entonces viajar al Líbano para intentar entrar en Eretz Israel por tierra, aun cuando fuera infringiendo las leyes del gobierno mandatario. En efecto, entraron ilegalmente, pero de manera muy diferente de la que habían planeado. ¡Lo que son las casualidades de la vida! Judith y Efraim (así se llama su hermano) acababan de llegar a Grecia procedentes de Nápoles. Tenían que quedarse unos días en Atenas para tomar el barco que habría de llevarlos a Beirut. Cierta tarde se encontraban en el Pireo, en un pequeño café, cuando oyeron que en una de las mesas un grupo de jóvenes hablaba en idish. Desde que salieron de su casa, seis semanas antes, no habían escuchado ese idioma, y ahora, de repente, en el Pireo─¡de todos los sitios!─la lengua materna hacía su aparición. Los jóvenes que departían en el café resultaron ser parte de un grupo mucho más grande─350 en total─, miembros de la organización judía "El Pionero", que habían venido desde Polonia en camino hacia Eretz Israel. No era un viaje cualquiera el que estos jóvenes se proponían hacer. Organizado en secreto por la Agencia Judía, nada delataba su verdadera finalidad. El barco que oficialmente debía zarpar hacia Italia con "turistas" de Polonia, Checoslovaquia y Austria, habría de virar en alta mar hacia las costas de Palestina. Esta operación venía preparándose con meses de anticipación.


     Judith y Efraim se unieron al grupo, y es así como su buena estrella los puso a bordo del "Vellos" cuando partió del Pireo en julio del año pasado. Las condiciones en el barco eran pésimas, pues la nave llevaba dos veces y media su máxima capacidad, que era de ciento cuarenta pasajeros. Afortunadamente, la travesía duraba sólo tres días.


      El capitán Makros, propietario de la nave, llegó a proximidad de las aguas territoriales de Palestina en horas de la tarde, pero esperó hasta que cayera la noche para acercarse a la costa. Echó anclas frente a una playa solitaria, a unos veinte kilómetros al norte de Tel Aviv. Allí los aguardaban varios integrantes de la Haganá, la milicia clandestina judía. Los pasajeros fueron llevados a tierra en los botes salvavidas del mismo barco y en unas lanchas pesqueras que la Haganá había alistado. Algunos jóvenes se lanzaron al agua y ganaron la costa a nado. Tan pronto llegaron a tierra, los inmigrantes fueron montados en camiones que hicieron el recorrido de las granjas colectivas, donde dejaban, en cada una, veinte a treinta personas.


     A pesar de las dificultades, esos muchachos y muchachas culminaron con éxito su empresa extraordinaria. Por desgracia, no ocurrió lo mismo con un segundo grupo que intentó repetir la hazaña dos meses después. El CID, Criminal Investigation Department (policía secreta de Inglaterra en Palestina), descubrió el plan antes de que el Vellos zarpara. A exigencias del gobierno británico, Grecia expulsó a los jóvenes pioneros, los cuales se vieron obligados a regresar a Polonia.


     Pero vuelvo a Judith y a su hermano. Después del desembarco, Judith fue llevada a un kibutz en el Valle de Yezreel, cerca de Nazaret. A Efraim lo dejaron en Gan Shmuel, el mismo kibutz donde me llevaron a mí cuando recién llegué a Palestina. Yo voy a Gan Shmuel de vez en cuando para visitar a los amigos. Precisamente fue durante una de esas visitas que lo conocí. En otra ocasión, hace unos meses, Judith estaba allá y Efraim me la presentó. Fue amor a primera vista. Ahí te veo sonreír otra vez. ¿No crees que exista el amor a primera vista? Existe, ¡y cómo!


     Estoy tratando de conseguir un lugar apropiado para instalarnos, y tan pronto lo consiga fijaremos la fecha del casamiento. Judith está muy entusiasmada. Claro que yo también lo estoy, pero por ratos no puedo evitar el pensamiento que dentro de toda la alegría habrá un elemento de tristeza en nuestra boda: no estará nadie de nuestras familias. En lugar de los padres, será el hermano quien llevará a Judith a la jupá[34]. De tantos parientes que ella tiene, él será el único que estará presente. De mi lado, no habrá nadie. Mis padres, a quienes tanto quiero, están en otro continente, lejos de mis alegrías y pesares. ¡Hace siete años que no los veo! Los extraño muchísimo. En general, me hace falta toda mi familia y, por supuesto, mis amigos de la juventud. Si por lo menos estuvieras tú presente, o Itzik o Zvi...


     Ése, mi querido León, es el destino de nosotros, los pioneros que vinimos a redimir la Tierra Prometida. Tenemos la dicha de estar en Eretz Israel, pero pagamos el precio de estar lejos de nuestros seres queridos, aislados del mundo y solos.


    


           Con cariño,


           Baruj
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   Natán Gottlieb nunca llegó a conocer el Cementerio Israelita de Lárida, por cuyo establecimiento tanto abogó. Estaba ya muerto y dentro de un ataúd cuando las puertas del camposanto se abrieron para dejarlo pasar. Ironía aparte, podría decirse que hacía su entrada triunfal. Desde que se fundó el Centro Israelita, cuatro años antes, y él fue nombrado presidente de la entidad, se había esforzado por procurarle un cementerio a la comunidad.


  ─No es por la colonia que lo hago─decía medio en chiste y medio en serio─, es por mí mismo... Al fin y al cabo, soy el judío más viejo de Lárida.


  ─No te preocupes, Natán─le respondía Jaime Lubinsky, igualmente medio en chiste y medio en serio─, que yo no dejaré que te entierren en un potrero. Te conseguiré un cementerio judío aunque tenga que ir a otra ciudad a traerlo.


   Durante los últimos meses el viejo Gottlieb venía negociando la adquisición de un terreno que él consideraba el más apropiado para las necesidades de la colectividad, pero una serie de complicaciones hacían que el negocio se prolongara y, por ratos, pareciera irrealizable. El dueño del lote colindante entabló una demanda alegando que el lindero verdadero era una línea de arbolitos que se extendía a cinco metros de distancia, paralela al cerco de púas que separaba las dos propiedades. No sólo se encontraba la franja de tierra en litigio, sino el lote en sí estaba embargado por un prestamista. Como si esto no fuera suficiente, el bien pertenecía a una sucesión cuyos herederos estaban peleados entre sí.


  ─¿No pudiste encontrar una propiedad con más problemas?─le preguntaba burlonamente Jaime Lubinsky cada vez que hablaban del tema.


   El viejo se había entercado en que ése era el mejor de los terrenos y persistía en sus esfuerzos por adquirirlo. Jaime, por su parte, también trataba de conseguir un lote adecuado. Le habían pedido por uno que le gustó una suma tan exorbitante, que ni siquiera lo puso a consideración de la junta directiva del Centro Israelita.


   El día que le dio el derrame cerebral a Natán Gottlieb, Jaime fue uno de los primeros en llegar al hospital. Allí permaneció al lado del enfermo hasta que el viejo sucumbió definitivamente, cuatro horas después del ataque apopléjico.


  ─Llévenlo a la casa─le susurró a Karl Topol, el único miembro de la junta del Centro Israelita que se encontraba presente─. Tenemos dos días para organizar el entierro.


   Topol asintió con un movimiento de cabeza, sin entender exactamente lo que quiso decir Lubinsky.


   Jaime salió apresuradamente del Hospital Samaritano de Lárida y se dirigió resuelto a la oficina de Apolinar Salcedo, el propietario del lote de tierra que le había gustado. Temió no encontrarlo, pues eran ya pasadas las cinco de la tarde, pero el hombre de negocios se encontraba en su oficina, solo, revisando unas cuentas.


  ─Doctor Salcedo─dijo Jaime al abrir bruscamente la puerta del despacho.


   Apolinar Salcedo se sobresaltó, mas tan pronto reconoció al recién llegado se dibujó en su rostro una sonrisa de oreja a oreja.


  ─Señor Lubisi─dijo a su vez, en el tono más amable posible─ ¡Qué grata sorpresa!


   Lubinsky tomó asiento antes de que se lo ofrecieran, y sin pérdida de tiempo fue derecho al grano.


  ─Vine a comprarle el lote.


   Apolinar Salcedo sonrió de nuevo. Esta vez de verdad estaba gratamente sorprendido. La premura de su visitante era evidente.


  ─¿Le pasa algo, Don Jaime?


   El tono era de fingida preocupación. Se puso de pie, caminó alrededor de su escritorio hasta colocarse delante de éste, apoyó el trasero contra el mueble y cruzó los brazos sin quitarle la vista a Jaime, quien continuaba sentado frente a él. Un aire de falsedad parecía emanar del cuerpo alto y delgado de Apolinar Salcedo, estirado como el de un óleo de El Greco. Estaba vestido con suma elegancia, como siempre solía estar: traje de tres piezas confeccionado a su medida, camisa blanca con gemelos y corbata de seda. Sus finos vestidos no servían de mucho para contrarrestar la desagradable impresión que causaba su cara larga, de piel muy blanca, marcada de cicatrices que le dejó la viruela en sus años mozos. Tenía el pelo rizado, de color café rojizo, untado de un mejunje aceitoso y oloroso que utilizaba sin mucho éxito para alisarse el cabello. Su nariz, recta y poco protuberante, terminaba en pequeñísimas ventanas. Tres líneas horizontales, delgadas y largas, surcaban su pálido rostro: la boca y las cejas. Bajo éstas, los ojos oscuros, pequeños pero muy abiertos, miraban a su interlocutor.


  ─Lo veo muy preocupado, Don Jaime. ¿Le pasa algo?─preguntó de nuevo.


  ─No, nada... Vine a comprarle el lote─repitió Jaime a su vez.


  ─Ah, sí... Sigue usted interesado en el lote.


  ─Vine a comprárselo─dijo por tercera vez y en un tono tan autoritario que Salcedo abandonó su cómoda pose y volvió rápidamente a colocarse tras el escritorio, como escudándose de una posible agresión.


  ─Este... Habíamos hablado...


  ─Lo que usted me pidió─lo interrumpió Lubinsky─ estoy dispuesto a pagárselo.


  ─Bueno... usted sabe, tuvimos una charla preliminar y yo lancé una cifra así no más, sin mucho meditar... Es decir, puede ser que lo que yo pedí sea justo, pero me gustaría consultarlo porque... pues... no estoy al tanto de cómo está el mercado de bienes raíces.


    Apolinar Salcedo no había nacido la víspera; era un comerciante ducho que no por sostener su palabra iba a dejar perder una oportunidad. Era patente que su visitante tenía un deseo loco─¿una necesidad, tal vez?─ de comprar la propiedad, lo que le brindaba a él la oportunidad de convertir el precio exorbitante que había pedido en uno todavía mayor. Sin embargo, el judío era más sagaz que Salcedo, a pesar de los años que éste le llevaba, y no daría su brazo a torcer.


  ─Pues yo sí sé cómo está el mercado, y sé que su propiedad vale la mitad de lo que usted pide; no obstante, estoy listo a comprársela sin regatear el precio y a pagársela al contado.


  ─Bueno, ya le dije que quisiera consultarlo.


  ─Tiene usted hasta mañana al mediodía para hacerlo─repuso serenamente Jaime mientras se ponía de pie─. A las doce en punto me puede encontrar en mi despacho. Si no es para venderme el lote al precio que hablamos, no se moleste en buscarme. Habrá perdido usted una oportunidad única─le miró fijamente a los ojos y habló dándole énfasis a cada vocablo─. Le doy mi palabra de honor, doctor Salcedo, que después de esa hora, aunque me pida de rodillas que se lo compre por menos, no lo haré.


   Jaime no dijo ni una palabra más. Quiso que esa advertencia hecha en tono dramático fuera lo último que Apolinar escuchara. Se despidió con un movimiento de cabeza y salió aceleradamente. Apolinar Salcedo se quedó seco en su puesto. Ignoraba el motivo por el cual el judío le había puesto semejante ultimátum, pero no tenía la menor duda de que lo había dicho en serio. Después de las doce del día, aunque sólo fuera por capricho, no le compraría el terreno por ningún precio.


   Una vez en la calle, Jaime Lubinsky respiró profundamente. Tenía que hablar cuanto antes con su socio y con el gerente del banco para preparar ciertas operaciones, pues─de eso estaba seguro─ la adquisición del lote era un hecho.


   El entierro de Natán Gottlieb fue una tragicomedia de situaciones, sin héroes ni villanos. Reinaba un desorden absoluto. Nadie sabía qué hacer. Era el primer deceso en la colectividad y los judíos de Lárida no estaban organizados para manejar esa situación. De un momento a otro Doña Ida Gottlieb y sus dos hijas se encontraron con un cadáver en la casa. Las tres lloraban desconsoladamente. El llanto cesaba por ratos, mas cuando una principiaba a sollozar contagiaba a las otras y todas se ponían a llorar al unísono. Karl Topol trataba de tranquilizarlas diciéndoles que no se preocuparan, que el Centro Israelita se encargaría de todo. Estúpida cosa para decir. Las Gottlieb no estaban preocupadas; estaban dolidas. Tan intensa era su pena que ni escuchaban lo que se les decía, ni se les pasaba por la mente que había que hacer algo. A los que sí se les pasaba por la mente era a los parientes y amigos que acudían a la casa, pero ninguno sabía por dónde empezar. Cuando le preguntaban a Topol, el pobre no sabía qué contestar. El cadáver yacía en el piso de la sala cubierto con una sábana blanca.


  ─¿En el piso?─protestó alguien en voz baja─ Pongámoslo sobre la cama.


  ─¡No, no! En el piso debe estar─replicó otro en voz más baja─. ¿No ves que después alguien tendrá que dormir en la cama?


  ─Entonces hay que traer un ataúd─dijo el primero.


  ─Puedo recomendarles una funeraria─dijo la vecina de la casa de al lado, una de las pocas personas no judías que se hallaban presentes.─¿Quieren que llame a un cura?


  ─¡No, gracias!─contestaron varias voces al mismo tiempo.


  ─Nosotros no acostumbramos...─explicó una de ellas.


   Dos horas más tarde llegaba a la casa el ataúd que alguien había pedido. La pulida caja de madera ostentaba una cruz en la tapa y tuvo que ser devuelta. Una pareja que llegaba en su coche cuando sacaban el ataúd de la casa siguió al carro mortuorio de regreso a la funeraria creyendo que transportaba al difunto.


   Al día siguiente, a eso del mediodía, Manes Finstein llegó corriendo a la casa de los Gottlieb pregonando la noticia de que se estaba formalizando en esos momentos la adquisición de un terreno destinado a ser el cementerio judío de Lárida. Jaime Lubinsky lo había enviado con la nueva tan pronto apareció Apolinar Salcedo en su despacho, unas tres horas antes de que se firmaran los documentos que aún no habían sido redactados.


   Esa noche se reunió la junta directiva del Centro Israelita para tratar lo relacionado con el entierro de Natán Gottlieb, previsto para el día siguiente. De inmediato se desató una discusión sobre lo que debía hacerse para convertir un lote de tierra en un camposanto. Cada uno conocía diferentes rituales y ninguno estaba seguro de cuáles rezos había que decir. Se acordó por fin, muy entrada la noche, en un procedimiento que no dejó satisfecho a nadie. Si algo positivo salió de la reunión fue la toma de conciencia de que todos eran ignorantes en materia de religión y que, por ende, era indispensable traer a un rabino para que la comunidad pudiera llevar sus asuntos de acuerdo a la Ley. Jaime Lubinsky se ofreció viajar a Nueva York para buscar la persona indicada. Reservado como era, no mencionó que de todas maneras tenía que ir a los Estados Unidos para adquirir maquinaria adicional para la fábrica que él y León habían logrado montar unos años antes.


   El entierro fue programado para las doce del día. A las ocho de la mañana estaban ya los miembros de la junta directiva en el lote de terreno para oficiar la ceremonia que habría de conferirle su calidad de cementerio judío. También se encontraban presentes algunos judíos que fueron llamados por su mejor conocimiento de la religión.


  ─¿Qué estupideces piensan hacer?─preguntó indignado Emanuel Herzog, uno de los más ilustrados en asuntos de la Biblia y del Talmud, cuando se enteró para qué lo habían sacado de su casa tan temprano─ No se necesita hacer nada para que un cementerio sea cementerio─prosiguió enfadado─. Sólo hay que tratarlo como tal. Lo importante es dar sepultura como es debido. ¿Quién está encargado de preparar el cadáver?


   Hubo un momento de silencio. Nadie había pensado en eso.


  ─Tú─sentenció Jaime Lubinsky, quien de hecho había asumido las funciones de presidente de la comunidad.


  ─Está bien. Lo haré en la casa de Gottlieb porque aquí no hay facilidades─dijo Herzog visiblemente irritado.


   En vista de las circunstancias, no podía negarse a aceptar la responsabilidad. Probablemente, él era el único que sabía algo sobre esa desagradable tarea.


  ─Necesito dos ayudantes─añadió─. Ven tú, Lázaro─le dijo a uno de los presentes mientras recorría con la vista a los demás, sin encontrar a quién apelar.


  ─Yo puedo ayudar─se ofreció Méndel Fuchs, el endeble personaje que había llegado de Polonia unos meses antes y andaba ofreciéndoles a sus correligionarios pollos casher que él degollaba en el patio de su casa.


   Tan pronto el trío de la improvisada jevrá kadisháse retiró del cementerio, los que quedaron se dividieron en dos: los que aceptaban el dictamen de Emanuel Herzog y los que querían santificar el lote a toda costa. Discutieron un buen rato hasta que alguien cayó en la cuenta de que en total eran menos de diez judíos, y por consiguiente no podrían hacer el rezo aunque se pusieran de acuerdo. Entonces principió la segunda discusión: dónde cavar la fosa. Se necesitaba planificar el cementerio, lo cual no podía hacerse a la ligera. Había, pues, que ubicar la primera tumba y dejar la planificación para después. Cada cual insistía en cavar la fosa en otro sitio y ninguno estaba dispuesto a ceder. Tuvieron que definir el asunto echando una moneda al aire varias veces para eliminar opiniones hasta que una prevaleciera, cosa que ninguno de los nueve judíos presentes, por vergüenza, jamás se atrevió a contar. Y cuando por fin se determinó el lugar─¡sólo entre gente tan complicada podría pasar!─ estalló otra discusión: en qué dirección orientar el eje longitudinal de la fosa.


   A las doce del día, mientras la gente esperaba impacientemente, de pie y bajo un sol ardiente, no aparecían en el cementerio ni Menájem Barak, quien dos horas antes se había ido a traer unos trabajadores para que cavaran la fosa, ni el cortejo fúnebre. Este último llegó antes que el primero y de inmediato empezó a desesperar. Cuando ya iban a salir en su búsqueda, Barak se presentó, sudoroso y jadeante, con dos campesinos indígenas provistos de picas y palas. Todos esperaron una hora, de pie entre los matorrales, hasta que la fosa estuvo lista. El atraso sirvió para que alcanzaran a llegar varias personas que andaban perdidas. Muchos habían venido no solamente para rendirle homenaje a Natán Gottlieb, primer presidente de la colectividad, sino para curiosear el nuevo cementerio. Cuando se aprestaban a sepultar el cadáver─¡quién lo hubiera creído!─ surgió nuevamente una discusión: hacia qué lado debía ir la cabeza y hacia dónde los pies.


   El descenso del ataúd al fondo de la fosa tampoco fue exento de problemas porque a nadie se le había ocurrido traer una soga. Se logró bajarlo poco a poco, trancando con ramas el ataúd contra el barranco, mientras veinte personas daban instrucciones.


   Natán Gottlieb no tenía hijos, hermanos ni parientes varones. Fue Méndel Fuchs el que recitó el Kadish, sin que nadie se lo pidiera.


   La fosa se cubrió de tierra hasta que quedó un montículo alargado, marcando la sepultura entre la maleza. La gente comenzó a retirarse sin saber exactamente cuándo se había terminado la ceremonia, de la misma manera como no se había dado cuenta cuándo principió. En cierto sentido, no hubo ceremonia. A algunos les molestó que no pudieran lavarse las manos.


   Muchos años después, la tumba de Natán Gottlieb sería la única atravesada entre las rectas filas de lápidas trazadas sobre el prado verde y bien cuidado del Cementerio Israelita de Lárida.


   Al día siguiente del entierro, Jaime Lubinsky firmó los documentos requeridos para transferir legalmente al Centro Cultural Israelita, a título de donación, el lote de terreno que había adquirido en su nombre. El hecho fue muy comentado en el seno de la colectividad. Lubinsky era relativamente rico, pero estaba lejos de poseer la inmensa fortuna que acumularía con el correr de los años.


   Poco tiempo después del embrolloso entierro de Gottlieb, la alcaldía de Lárida le impuso dos multas al Centro Israelita: una por crear de hecho un cementerio sin haber obtenido previamente la licencia correspondiente y la otra por haber llevado a cabo un entierro sin ceñirse a las formalidades legales. La junta directiva se ocupó de corregir las irregularidades, pero Jaime Lubinsky pagó las multas de su bolsillo. El corazón de Jaime era más grande que su capital.


   Lubinsky fue nombrado presidente de la comunidad, a la cual sirvió con cariño y dedicación. Cuando se retiró de la presidencia del Centro Israelita, años después, continuó destacándose por su generosidad, apoyando las instituciones comunitarias (que con el tiempo aumentaron en número) y ayudando a familias necesitadas, a causas sionistas y humanitarias y, fuera del ámbito de la comunidad, a obras de beneficencia en general. Parecía que tuviera un pacto con Dios: cuanto más dinero regalaba, más rico se volvía. Pero su corazón continuaba siendo siempre más grande que su capital.
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     León retiró su cuerpo empapado de sudor, aún jadeante, de encima de la mujer y se acomodó boca arriba junto a ella. Volvió la cara para mirarla. El cuerpo femenino, color de bronce, brillaba por lo mojado, quizás untado más del sudor de él que del de ella. Tenía las mejillas encendidas.


    ─¡Uf! ¡Qué calor!─dijo Graciela mientras se pasaba la punta de los dedos por encima de la boca, limpiándose unas diminutas gotas de sudor.


     León observó los dedos finos, de uñas bien cuidadas, no muy largas y no muy cortas, deslizarse sobre la piel tersa y suave, esa piel morena clara cuya perfección era evidente tanto en el rostro provocador como en el cuerpo sensual.


     Graciela era un poco más alta de lo regular, tenía piernas largas, cintura muy fina y senos firmes y bien proporcionados. Sobre las nalgas redondas y levemente empinadas, dos primorosos hoyuelos le ponían el toque de gracia al cuerpo escultural.


    ─¡Uf!─volvió a decir, esta vez levantándose el cabello de la nuca para dejarse libre el cuello.


     Su cara no era de una belleza despampanante como su cuerpo, aunque sí lo suficientemente agraciada como para llamar la atención sin la ayuda de éste. Sus labios carnosos eran de un rojo oscuro, pero adquirían un tono rosado hacia el interior, donde se juntaban. Bordeando un bozo imperceptible, el labio superior dibujaba una v pronunciada a mitad de camino. Al reírse mostraba una preciosa hilera de dientes cuya blancura contrastaba exquisitamente con su piel morena. La nariz era recta y pequeña, las cejas altas y bien delineadas. Lo más llamativo de esa cara linda que no conocía el maquillaje, eran los ojos grandes, negros y brillantes, más locuaces que su boca, perfilados por sus pestañas largas y oscuras.


     Graciela se volvió y encontró la mirada de León. Se mantuvieron un rato en silencio, contemplándose, cada cual absorto en sus pensamientos. León estiró el brazo y le tomó la mano, se la acarició con los dedos, le dio un pequeño apretón y se la soltó. Fue un gesto afectuoso más que una caricia. Habiendo consumido la llama del deseo, después de un segundo orgasmo, no le quedaba ánimo para acariciar. Ella tomó la mano que él acababa de retirar, igualmente la acarició con los dedos y luego siguió acariciándole el antebrazo.


    ─Me encanta un hombre que tenga vello en los brazos.


     León contestó con una sonrisa.


    ─Que tenga vello en el pecho─continuó─, que sepa muchas cosas y que hable bonito, con acento extranjero, así como tú; que se vista bien... sobre todo que use zapatos finos. En los zapatos es que uno puede darse cuenta de qué clase de persona alguien es; en los zapatos y en las manos... Una vez tuve un novio que era mecánico; no empleado sino dueño de taller. Buen mozo era. Extranjero, como tú. Alemán. De pronto un día me cansé de él y lo dejé. ¿Sabes por qué? Las manos. Eran ásperas. Me desagradaba sentirlas.


     Después de hacer el amor, era ella la que siempre hablaba. León la escuchaba y la observaba, impresionado más por su belleza que por su monólogo.


    ─Las manos dicen mucho de una persona─siguió Graciela─. En primer lugar, dicen si trabaja con ellas, lo cual es como decir si tiene plata o no. Por la apariencia de las manos se puede saber si un hombre es tosco o delicado, fuerte o débil, limpio o sucio; por los movimientos de las manos se puede saber si es nervioso, si tiene disposición artística, si es afeminado... Leo, ¿me escuchas?


    ─Sí, claro, nena.


    ─Creí que te habías dormido.


    ─No, qué va.


    ─Anoche soñé que estaba en una casa grande, muy elegante, y que te llamaba y tú no venías. Entonces salí a la calle y me di cuenta que no había gente; como si la ciudad estuviera desierta. No pasaban carros, ni peatones, ni siquiera perros. Empecé a correr, asustada, y gritaba, pero nadie me contestaba... Leo...


     Los bellos ojos negros se tornaron melancólicos.


    ─Algún día me dejarás, ¿verdad?


    ─¿Por qué dices eso?─preguntó León, determinando en medio segundo que era preferible responder con otra pregunta a contestar afirmativamente o mentir.


    ─Porque todos los hombres de sociedad hacen lo mismo.


    ─Yo no soy de sociedad.


    ─Sí, claro que eres.


    ─¿De dónde sacas eso?


    ─Toda persona blanca y con plata es de sociedad.


     León no pudo contener la carcajada. Por contagio ella también se rio, mas la expresión de tristeza volvió en seguida.


    ─No, nena, yo no soy de sociedad.


    ─Pero me escondes...


     León tragó saliva.


    ─Te avergüenzas de mí─dijo ella, dando más firmeza a su voz.


    ─Yo...


    ─¿Te casarías conmigo?


    ─No.


    ─¿Ves?


    ─¿Qué tengo que ver?


    ─Que no eres sincero.


    ─Nunca te he mentido.


    ─¿Por qué no te casarías conmigo?


    ─Porque... no puedo.


    ─¿Porque soy pobre? ¿Porque no hablo bonito? ¿Porque mi familia es una porquería? ¿Porque no soy blanca?


    ─Eres blanca y muy bella... y hablas bonito.


    ─Entonces ¿por qué no?


    ─Porque pertenezco a otro mundo.


    ─Eso es lo que yo dije.


    ─Otro mundo, pero no en el sentido que lo dijiste... No comprenderías...


     Tal vez sí comprendería, pero mejor era no explicar. De todas maneras ella no había pedido ninguna explicación.


     León sintió pesar por esa mujer que tanto lo amaba sin ser correspondida. Ella estaba dispuesta a cualquier sacrificio por él, a cualquier padecimiento, a cualquier humillación; él, en cambio, no estaba dispuesto ni a serle fiel. Y no lo era. Le era infiel sin motivo, o, por lo menos, sin justificación fisiológica, pues el cuerpo divino de la joven lo satisfacía con absoluta plenitud. La agraciada muchacha estaba siempre lista a ofrecerle los encantos de su sexo con generosidad, a amarlo con ardor, cuando él quisiera, donde él gustara. Sintió vergüenza de sí mismo. Vergüenza, no remordimiento. Tenía la conciencia tranquila, o quería creer que la tenía. ¿Acaso le había dicho él alguna vez que la amaba? ¿Le había prometido algo? No, ni siquiera por insinuación. ¿Y no la ayudaba en sus necesidades materiales? Lo hacía sin que se lo pidiera. ¿Qué culpa tenía si ella se había enamorado de él? ¡Hasta qué punto se puede ser inicuo cuando se quiere raciocinar! Claro que él tenía la culpa de que ella se hubiera enamorado. Desde el momento en que la conoció trató de conquistarla con su encanto, su simpática sonrisa, su rostro bien parecido, su charla chispeante, su mundana experiencia. Y cuando lo logró, continuó derramando su encanto sobre ella para afianzar la conquista. ¡Vanidad de hombre que se siente admirado! Verdad que él le ayudaba pecuniariamente sin que ella jamás se lo hubiera pedido. La primera vez que lo hizo pasaron ambos un rato desagradable, embarazoso en extremo. Él no quería ofenderla y ella no quería que se creara ese tipo de relación. Sólo la inteligencia y el buen tacto de León hicieron que ella aceptara el dinero como la ayuda desinteresada de un amigo pudiente a una amiga necesitada, y no como el pago por servicios prestados. Verdad también que León era noble de espíritu y que tomó la iniciativa porque quería auxiliarla en su penosa situación, pero ¿era ésa una ayuda verdaderamente desinteresada? ¿Acaso no sabía que creaba en ella un vínculo de dependencia? ¿Igual la apoyaría si no contara con su amor incondicional? Y, amén de lo dicho, ¿qué tan generosa era la ayuda? En relación a sus ingresos ¿qué representaban para él los pesos que le regalaba? ¿Qué proporción había entre lo que daba y lo que recibía? Y por último, cierto era que nunca le había dicho que la amaba, pero ¿no se lo daba a entender a cada momento? La mimaba, la trataba con ternura, como se trata a quien se ama. Nunca le había prometido nada. ¿Acaso necesitaba prometerle algo? ¿Su comportamiento en sí no lo comprometía? ¿Su relación no creaba obligaciones?


    ─Sí, algún día me dejarás.


     Esta vez no fue una pregunta sino una afirmación. A León le molestaba que la conversación hubiera tomado ese rumbo. ¿Qué le dio a ella por salir con ésas? Estaba dañando lo que hubiera sido una tarde perfecta. Se fastidió por las palabras de Graciela, pero, al mismo tiempo, no podía evitar un sentimiento de ternura hacia ella. Al fin y al cabo, algo la quería.


     No estaba enamorado de ella y nunca lo estuvo. Cuando la conoció, su belleza fue lo único que lo atrajo hacia ella. Era lo único que había podido atraerlo: el cuerpo curvilíneo, exquisitamente moldeado, que ella hacía lucir con su sensual caminar, con su manera de sentarse, con su modo de pestañear, de mirar de frente o de reojo, con la ropa que vestía, a la vez sencilla, limpia, femenina y ligeramente vulgar. Era una atracción puramente sexual, animal, la que ella ejercía sobre él. Para su placer carnal la había conseguido y para su placer carnal seguía teniéndola. Eso era todo. No obstante, se había encariñado con ella... como puede encariñarse el amo con su perrito fiel. No tenían nada de qué hablar, y sin embargo hablaban siempre animadamente. Se reían juntos, se entretenían mutuamente, se sentían a gusto el uno con el otro.


    ─¿Qué te pasa, nena? Estás lúgubre.


    ─¿Qué es eso?


    ─Triste.


    ─Sí, porque sé que me vas a dejar.


    ─Pero no te estoy dejando.


    ─Hoy no, pero algún día...


    ─Nena, ese día está tan lejano que no tienes de qué preocuparte.


     Graciela suspiró.


    ─No sé.


    ─¿Y hoy, de repente, se te ocurrió?


    ─No. He pensado en eso muchas veces... Quisiera que ese día nunca llegue. No sé qué haría sin ti. Me da miedo quedarme sola.


    ─Las muchachas bonitas nunca se quedan solas.


     Dijo eso sin pensar que podía ser una indelicadeza. Quería levantarle el ánimo, pero sus palabras surtieron el efecto contrario. Dos lágrimas rodaron por las mejillas de cobre.


    ─Nena, por favor, no llores.


     Le limpió las lágrimas con el dedo. Lo último que hubiera querido era hacerla sufrir. Ella cerró los ojos y entre las pestañas brotaron otras dos gotas. Él sintió que sus propios ojos se aguaron un poco.


    ─¡Carajo! Ahora me vas a hacer llorar a mí.


     Graciela soltó una risa entre sollozos. Era la primera vez que lo oía maldecir. La palabra no era grosera en especial, pero en él era totalmente incongruente. Además, carajo es un vocablo que no admite el más mínimo acento extranjero sin sonar chistoso.


     León también se rio, no porque le pareciera gracioso sino para darle a ella el empujón que necesitaba para pasar del punto de equilibrio en que se hallaba, entre llanto y risa. El pequeño empujón bastó. León la tomó en sus brazos, la volteó hacia él y la abrazó. Se besaron y León sintió el sabor salado de las lágrimas que fueron atajadas antes de brotar. Seguramente en reserva quedaron muchísimas más, diferidas para el día inevitable en que la habría de dejar.


     Desde lejos llegó el pito ronco y largo de una fábrica.


    ─¿Qué? ¿Ya las cinco?


     León se incorporó y cogió el reloj que había dejado en la mesita de noche.


    ─Hm hm─se contestó él mismo y saltó de la cama.


     Manteniendo su cuerpo desnudo a prudente distancia de la ventana, miró hacia afuera.


    ─Tanta nube negra y al final no llovió; ni va a llover. Ya está despejando─dijo frotándose la cabeza─. Me voy a bañar.


     El agua de la ducha no caía en forma de regadera sino de chorro: un chorro grueso, de agua abundante. No había agua caliente, pero la que salía no era muy fría, sino a temperatura de ambiente. El agua pegaba con fuerza contra su cuerpo, dándole un masaje deleitoso. León disfrutaba más de esa ducha que de la lujosa y con agua caliente que tenía en su casa. A veces le apetecía cantar bajo el chorro, pero se contenía por no darle de qué hablar a los vecinos.


     Graciela entró al baño cuando él salió, y cuando ella salió él ya estaba vestido.


    ─¿Vienes mañana?


    ─Mañana no, pero pasado mañana sí, si me desocupo temprano.


     León evitaba precisar la fecha de su próximo encuentro. Por lo general, no la visitaba dos días consecutivos, aunque en esto no había ninguna consistencia. Así como podía verla tres días seguidos, también podía no verla toda una semana. El hecho de que nunca la echara de menos era para él una prueba de que su apego a Graciela estaba lejos de ser amor.


     Principiaba a oscurecer cuando salió a la calle. Caminó a paso largo hacia su automóvil, el cual acostumbraba dejar aparcado en un taller de automotores, a tres cuadras de distancia. Pasaba frente a las casitas de una planta, fachada encalada y techo de teja roja, típicas de los barrios de clase media-baja de la ciudad, sin prestar atención a las mujeres que lo observaban desde una que otra ventana. Por primera vez salía de la casa de Graciela con un peso en el corazón. Algo le molestaba, pero no podía determinar qué. No era lo que Graciela le había dicho, pero estaba relacionado con eso. Trató de analizar sus sentimientos. ¿Sería que se estaba encariñando demasiado de ella? No, no estaba más apegado de lo que había estado un año antes. ¿Sería entonces el temor de llegar a prendarse? Tampoco. La experiencia que había tenido con otras amantes le había enseñado que el correr del tiempo sólo hace que se vaya perdiendo el entusiasmo. ¿No sería eso lo que le molestaba? ¿Perder el entusiasmo? ¿tener sólo amores pasajeros, relaciones sin futuro?


    ─Ahí lo tiene, Don León, limpiecito por dentro y por fuera.


     Había llegado al taller casi sin darse cuenta.


    ─Gracias, Memo─le dijo León al muchacho que se había quedado esperándolo después de haber terminado su jornada de trabajo, y le pasó un billete.


     El joven lo tomó con una mano y con la otra abrió la puerta del automóvil.


    ─Gracias a usted, Don León─respondió con una sonrisa.


     Edri se dirigió al centro de la ciudad. Conducía despacio, no solamente porque las calles de los barrios periféricos no eran pavimentadas y él cuidaba su coche nuevo, sino porque su pensamiento estaba lejos del camino. Nunca había meditado sobre el particular, pero la pregunta inevitable surgió de súbito: ¿Había llegado el momento de casarse? ¿Hasta cuándo habría de continuar con su vida de soltero─muy agradable, por cierto─, saltando de aventura amorosa en aventura, sin rumbo ni porvenir? Había gozado lo suficiente de eso y estaba ya principiando a cansarse. Regresar del trabajo a la casa y encontrar a una esposa que estuviera esperándolo debía ser una experiencia extraordinaria. ¿Y tener un hijo que se le pareciera? ¡Éxtasis! Se rio solo. El coche cesó de sacudirse. Estaba ahora sobre una avenida asfaltada y bien iluminada, mas no por eso aumentó la velocidad. Continuaba absorto en sus pensamientos. Él podía casarse cuando quisiera, puesto que estaba bien establecido y no tenía problema económico. Podía y no podía, porque el problema era otro: No había en Lárida con quién casarse o, más exactamente, no había una muchacha judía, soltera, de su edad o un par de años menor, que le gustara. Tampoco es que tuviera mucho de dónde escoger. Había sólo tres solteras entre los dieciocho y los veinticinco años de edad: Berta Lubinsky, la hermana de Jaime, antipática como pocas; Érica Levinger, fea como ninguna; y Natasha Blumenfeld, bruta como ella sola. De repente cayó en la cuenta de que el problema era más grave de lo que aparentaba. Si no había nadie con quién casarse en ese momento, tampoco lo habría durante los próximos años. Luego, su futura esposa se encontraba en otra ciudad; probablemente, en otro país. Apenas alcanzó a hacerse esa reflexión cuando acudió a su memoria la imagen de Rújel. La recordó como la había visto la última vez, el día en que salió a despedirlo cuando se fue de Gólojov. Al otro lado de la nube de polvo que iba dejando el coche, Rújel agitaba el brazo levantado en alto. Las facciones de la niña se esfumaban en la distancia y sólo la espléndida cabellera rubia seguía destacándose hasta que la perdió de vista.


     León manejaba como un autómata. Parecía como si el automóvil lo condujera a él, y no al contrario. Había dejado la ancha avenida y se dirigía por una de las vías perpendiculares que conducen al centro de la ciudad.


     Rújel debe tener entre veintiuno y veintidós años, calculó, asumiendo que tendría unos doce cuando él tenía dieciséis. Estaba seguro de que ella seguía soltera, de lo contrario Baruj se lo hubiera comentado en una de sus cartas.


     No tenía la menor duda de que Rújel se acordaba de él, a pesar de que habían transcurrido diez años, pero ¿lo recordaría con nostalgia, como la recordaba él a ella? ¿O lo recordaría como una imagen difusa, una de tantas sin importancia que quedan de la niñez? Si sólo supiera... Pensó que podría escribirle una carta, mas ¿qué le diría? No sabría ni cómo empezar. ¿Querida? ¿Recordada? ¿Estimada? Sería risible. Cuando una amiga es querida, recordada o estimada, no se dejan pasar diez años sin dejarse oír. No, no le escribiría; no haría el papel de ridículo. Entonces se le ocurrió una forma de establecer contacto sin quedar mal. Le mandaría un saludo con Jaime, aprovechando su próximo viaje a Nueva York. Un saludo, nada más. Según la respuesta de Rújel, sabría si ocupaba o no algún lugarcito en su corazón.


     La noche había caído cuando llegó a la Plaza de la República. A esa hora había muchos lugares libres para aparcar y encontró uno justo en frente de su oficina. Hacía dos horas que los empleados habían salido, pero Jaime, como de costumbre, se había quedado trabajando.


    ─Hola─dijo cuando vio entrar a León.


    ─Hola.


    ─¿Qué te hiciste esta tarde? ¿Otra de tus escapadas amorosas?


     León sonrió.


    ─¿Listo para el viaje?


    ─Ya casi. Quisiera dejar firmado el contrato con Muñoz antes de salir.


    ─Tonterías. Yo me encargo de eso si no alcanzas a definir los puntos que quedan por resolver.


     Los dos socios ocupaban un mismo cuarto en el cual cada uno tenía su escritorio. Las otras tres piezas del segundo piso de la vieja casona servían, respectivamente, como oficina de la fábrica de textiles, oficina de la cadena de tiendas y oficina general de contabilidad. Ese centro de operaciones principiaba a quedarles estrecho. Habían adquirido la casa tres años antes, cuando buscaban un sitio apropiado para centralizar sus oficinas. La vieja casona de dos plantas, donde funcionaba el popular Café Real, les pareció ideal por hallarse en pleno centro de la ciudad. Se instalaron en la planta alta y modificaron la baja, dividiendo en tres el enorme espacio que ocupaba el Café Real, lo cual les permitió alquilar locales a tres tiendas diferentes y multiplicar considerablemente la renta de la propiedad.


    ─Tan pronto llegue a Nueva York voy a ocuparme del asunto del rabino─dijo Jaime mientras guardaba unos papeles─. Yo calculo que en una semana habré conseguido a alguien.


    ─Lo conseguirás, seguro─repuso León, sentándose sobre el escritorio de su amigo─. Estados Unidos está lleno de judíos religiosos que no tienen qué hacer.


    ─Sí, pero a mí no me sirve cualquiera. Tengo que encontrar uno apropiado para la colonia. Tú sabes, no demasiado ortodoxo, no muy liberal...


    ─Ni creas que vas a poder dejar a todo el mundo satisfecho.


    ─Claro que no, pero quisiera dejar el menor número posible de personas descontentas.


    ─¿Crees que alcanzarás a regresar antes de un mes?


    ─Seguro que sí. Pienso quedarme en Nueva York una semana, luego ir a Filadelfia, Pittsburgh y Detroit, para regresar a Nueva York por dos días. El viaje no debe durar más de tres semanas en total.


    ─¿Dijiste Pittsburgh? ¡Si el equipo que queremos sólo lo puedes ver en Filadelfia y Detroit!


    ─Sí, yo sé, pero en Pittsburgh vive una prima de mi mamá, su compañera inseparable de la juventud, y le prometí a mi vieja que iré a visitarla. De todas maneras es por el camino a Detroit.


     A León Edri nunca se le escapaba una oportunidad. Jaime acababa de abrir la puerta por donde podía introducirse sin despertar curiosidad.


    ─A propósito─dijo con la mayor naturalidad─, mamá y yo también tenemos unos muy buenos amigos en los Estados Unidos. Se apellidan Portnoy y viven en Nueva York. Te daré la dirección. Si te queda tiempo, pasa por allá y dales un saludo de nuestra parte.


    ─Encantado, Leib.


     Volvieron a sus negocios. Mientras hablaban León analizó lo bien que había formulado su pedido. Era un mensaje de afecto velado, inteligible sólo para quien abriga algún sentimiento de amor; para quien no lo abriga, era un simple saludo. Arrancó con "A propósito". ¿Podría haber algo más casual? No mencionó a Rújel para nada. Habló sólo de "amigos", y eso que no especialmente suyos sino "de su mamá y de él". Le pidió a Jaime visitarlos "si le quedaba tiempo". Estaba tranquilo. De ninguna manera haría el papel de ridículo si sus sentimientos no eran correspondidos.
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   SIN CONSEGUIR RABINO QUEDAREME NEWYORK UNOS DÍAS MÁS JAIME.


   El cable estaba fechado treinta de marzo, doce días después de haber llegado Jaime Lubinsky a la metrópoli norteamericana. Edri estrujó la papeleta del telegrama hasta volverla una bolita y la arrojó al cesto de papeles que se encontraba a dos metros.


  ─Buena puntería.


   Se volvió para ver quién había hablado y encontró la cara sonriente de Alfonso Mendiola, el contador de la empresa.


  ─Usted siempre acierta, Don León─agregó mientras le extendía un papel.


  ─No siempre, Alfonso. ¿Qué es esto?


  ─El certificado de las cien acciones que compramos ayer.


  ─¿Por qué me lo muestra?


  ─Porque con esta compra pasamos las cinco mil acciones.


  ─¡No me diga!─exclamó Edri con una sonrisa de satisfacción.


  ─Con cinco mil acciones, Don León, ustedes ya son dueños del diez por ciento del banco.


   León se llevó el dedo a la boca para indicarle a su empleado de confianza que fuera más discreto.


   Edri y Lubinsky trabajaban con el Banco Comercial Hipotecario desde 1928, cuando conocieron al gerente de ese entonces, Don Ignacio Blanco Quijano, y le propusieron que financiara la compra de una planta textilera. Blanco Quijano les sugirió comprar algunas acciones del banco para que, cuando llegase el momento de someter la operación a la aprobación de la Junta Directiva, él pudiera aducir, entre otras cosas, que el crédito era consecuente con la política que tenían de ayudar a los pequeños accionistas. No muy a gusto, los jóvenes empresarios adquirieron cincuenta acciones poco antes de que León viajara a Inglaterra para conseguir la maquinaria. Durante cinco semanas Edri buscó en vano la ganga de sus sueños, una fábrica de textiles obsoleta para el sofisticado nivel de la industria de Manchester y Liverpool, pero servible para las lejanas tierras de la América del Sur. La ganga no existía en Inglaterra, ni en Bélgica ni en Francia. Decepcionado, León regresó a Lárida. El proyecto había sido ya descartado cuando, escasamente un año después, en octubre de 1929, se desplomaron todas las bolsas de valores en los Estados Unidos, precipitando la gran depresión económica de ese país y de buena parte del mundo.


  ─¡Esta es nuestra oportunidad!─exclamó Jaime Lubinsky entusiasmado.


  ─¿No crees que ya perdimos suficiente tiempo y dinero con esa idea?


  ─No. Esta vez iré yo.


   Y ni corto ni perezoso, Jaime se embarcó para Norteamérica. Tres meses permaneció en los Estados Unidos, tres largos meses que a León se le hicieron una eternidad, pues se había acostumbrado a manejar los negocios junto con su socio. Jaime enviaba periódicamente telegramas anunciando que tenía "cosas interesantes" a la vista y que se demoraría algún tiempo más. Los primeros cables provenían de Nueva York; después, de diferentes ciudades de la Nueva Inglaterra y de la región de los Grandes Lagos. Al final, todos llegaban de Filadelfia. El último anunciaba airoso: ÉXITO TOTAL CERRADA COMPRA EQUIPO CONDICIONES MUY FAVORABLES TE EXPLICARÉ PERSONALMENTE. Quince días más tarde regresaba Lubinsky a Lárida con los pormenores que no había querido dar en sus lacónicos telegramas. Financiado por el Banco Comercial Hipotecario, Sileja Ltda. había comprado del Midland Bank of Philadelphia, a un precio irrisorio, la totalidad de la maquinaria embargada a Pershing Cotton Mills, una empresa textilera que quebró y dejó a sus acreedores con una serie de activos─terrenos, construcciones, maquinaria y materia prima─ que no podían ser liquidados prácticamente a ningún precio, debido a la gravísima crisis económica que atravesaba el país. Se trataba de una fábrica pequeña para el nivel estadounidense, pero el equipo, lejos de ser obsoleto, era moderno y bien mantenido. Más de seis años habían transcurrido desde entonces y Jaime Lubinsky se encontraba nuevamente en Norteamérica, esta vez en busca de un rabino para la comunidad, y de maquinaria adicional para ampliar la fábrica de textiles que desde hacía cinco años funcionaba en las afueras de Lárida. Era la primera de cuatro fábricas que, en un futuro, formarían el gran complejo industrial Sileja.


   Cuando llegó el primer telegrama de Jaime anunciando que no había conseguido rabino y que se quedaría un par de días más en Nueva York, León no le dio importancia; pero cuando llegó el segundo diciendo más o menos lo mismo, comprendió que su socio estaba estudiando algún negocio con el cual pretendía sorprenderlo. "Le demostraré que él no tiene el monopolio de encontrar buenos negocios," se dijo. “Yo también voy a tenerle lista una sorpresa cuando llegue.”


   Desde que se efectuó la primera compra de maquinaria textilera, Edri y Lubinsky adquirían periódicamente pequeños lotes de acciones del Banco Comercial Hipotecario. Lo hacían discretamente, cada vez que los precios se hallaban deprimidos, y como las acciones eran al portador, casi nadie sabía que poseían acciones del banco. León y Jaime no hacían valer sus derechos en las asambleas de accionistas, y continuaban acumulando acciones con miras a obtener una cantidad que les permitiera, en un momento dado, entrar en la Junta Directiva del banco. Quizá en eso podría prepararle una sorpresa a su socio.


   Jaime se quedó en Nueva York veintiún días, tres veces más de lo que había programado permanecer en esa ciudad. Su tercer telegrama llegó de Filadelfia y anunciaba que se había puesto en contacto con los fabricantes de maquinaria.


   Mientras tanto León acudía a la cita que había concertado con Don Claudio Barreneche Ossa, presidente de la Junta Directiva del Banco Comercial Hipotecario.


  ─Entra, entra, mi querido León─dijo éste poniéndose de pie y dirigiéndose a la puerta para recibirlo.


  ─Gusto de verte, Claudio.


  ─El gusto es mío, viejo.


   El único "viejo" era Claudio, por supuesto. Los dos no eran tan amigos como su saludo parecía indicar, pero se conocían desde la época en que el banco financió la compra del equipo de la Pershing Cotton Mills. Barreneche Ossa había visto el extraordinario progreso de los jóvenes inmigrantes y sentía gran admiración por ellos.


  ─¿Jaime está en los Estados Unidos, no?


  ─Sí. Fue a ver si compramos unas máquinas para la fábrica.


  ─¿Necesitan alguna financiación?


  ─Gracias. Esta vez, no.


  ─¡Carajo! Ustedes como que pronto le estarán prestando plata al banco ¿no?


   El banquero se rio mientras se acomodaba de nuevo en su sillón. Ni un pelo de su abundante cabellera gris estaba fuera de lugar. León pensó que Claudio Barreneche dedicaba más tiempo a hacerse la línea de su meticuloso peinado y a cuidar su bien recortado bigote que a los asuntos del banco. Su piel fofa pero sin arrugas, su vientre gordo, su elegante vestimenta, la gruesa cadena de oro de su reloj, el anillo de rubí: todo en él emanaba un aire de buena vida. Sólo las oscuras ojeras insinuaban una posible inclinación a los excesos.


  ─¿Tomas un traguito, León?


  ─No, gracias. No a esta hora.


  ─¿Un cafecito?


  ─Tampoco. Gracias.


  ─Hasta ahora me está saliendo muy barata la visita─bromeó el banquero.


  ─No sólo te va a salir barata, sino que vas a salir ganando.


  ─¡Ah! Esto principia a sonar interesante.


   León se rio.


  ─Ya verás que sí─dijo─. Muy interesante.


  ─Dispara, pues.


  ─Seguramente ustedes, en la junta directiva del banco, habrán comentado que este local que ocupan no es adecuado.


  ─Bueno... nosotros...


  ─Salta a la vista que no es adecuado. Es viejo y feo, pero, sobre todo, es modesto. Eso es lo más grave. La sede principal de un banco debe desbordar en riqueza, debe ser una especie de templo a la opulencia. Tú sabes muy bien que el dinero atrae dinero. Un lugar tan pobre como éste despierta desconfianza. ¿Te imaginas cuántos depósitos se pierden porque miles de clientes potenciales llevan su dinero a otros bancos, atraídos solamente por los edificios lujosos? Mantener locales atractivos es parte de la estrategia bancaria moderna. Fíjate qué belleza de edificio se construyó el Banco de la Sierra, un banco relativamente nuevo y pequeño, que a mi modo de ver es el que más ha progresado en los últimos años.


  ─¿Y por qué me dices todo esto?


  ─Porque yo tengo el lugar exacto que el banco precisa.


  ─¿Cuál?


  ─El antiguo Café Real, en plena Plaza de la República.


  ─¿Ahí donde está el Salón Montecarlo?


  ─Y Radio Metro y la Librería Ideal. Todos los contratos de alquiler se hicieron por tres años y están próximos a vencerse. Jaime y yo tenemos nuestras oficinas en el segundo piso, pero estamos un poco estrechos y resolvimos que sería bueno mudarnos a otra parte.


  ─¿Entonces?


  ─Entonces nosotros podemos entregarles la propiedad desocupada dentro de cinco meses para que ustedes la tumben y construyan el edificio más lujoso de la ciudad, en el mejor lugar, digno de una prestigiosa institución bancaria coma la suya.


  ─Hmm... Puede ser interesante. La localización es buena.


  ─¿Buena? ¡Es la mejor que hay en Lárida!


  ─¿Y en cuánto estimas la propiedad?


  ─Un millón y medio de pesos.


   Barreneche Ossa abrió tamaños ojos.


  ─¡Estás loco!


  ─En absoluto. Es la única propiedad disponible que queda sobre la plaza. La única. Hasta ahora no se la hemos ofrecido a nadie. Te estoy dando una oportunidad de adquirirla antes de sacarla al mercado. Es posible que alguien (alguno de los bancos, quizás) esté dispuesto a pagar más. No olvides que son más de tres mil metros...


  ─Sí, pero... ¡un millón y medio!


  ─¿Quieres que te dé una opción?


  ─No creo que mi Junta apruebe semejante adquisición. El precio es exagerado. Sale a quinientos pesos el metro cuadrado.


  ─Sale menos ─corrigió León–, porque hay tres mil ciento cuarenta y dos metros en total.


  ─No importa. Se me hace mucho dinero para pagar por un lote de tierra, así sea el mejor de la ciudad.


  ─¿Y si no lo pagaran con dinero?


   Claudio levantó las cejas, a manera de interrogación.


  ─Si, por ejemplo─continuó León, poniéndole algo de misterio a su voz─, lo pagaran con acciones del banco...


   Hubo un rato de silencio. Barreneche Ossa exhaló un suspiro. Fue él el primero en hablar.


  ─El banco no tiene acciones disponibles. Todas están en manos de particulares.


  ─Sí, pero el banco podría decretar un aumento de capital... Digamos, trece mil acciones. Con tres mil acciones al valor nominal me pagarían a mí. Quedarían diez mil para colocar en el mercado... de las cuales tú podrías comprar una buena parte.


   De nuevo hubo un rato de silencio. Se miraron fijamente. Ambos tenían muy presente que las acciones valían en el mercado un cincuenta por ciento más que su valor nominal. Era un silencio pesado el que reinaba, de esos que se impone cuando dos personas entienden perfectamente cómo pueden serse útiles y prefieren obrar sin hablar, como para dejar sentado que no hubo ningún entendimiento. Por fin, al igual que antes, fue Claudio el que habló primero. Se aclaró la voz.


  ─De acuerdo al estatuto del banco, los accionistas tendrían una opción de suscribir las acciones nuevas, a prorrata de las viejas que posean.


  ─Sí─repuso Edri, quien para todo tenía respuesta─, pero por un tiempo limitado de diez días. Si la emisión de acciones los coge por sorpresa, puedes estar seguro que muchos no tendrán el dinero disponible. Tú, en cambio, podrás prepararte para el evento.


   Por tercera vez hubo un rato de silencio. Claudio Barreneche volvió a suspirar.


  ─Sí...─dijo en voz baja─ Suena muy interesante.


   Esa misma tarde le informaba a León que había convocado la Junta del banco para tratar su propuesta.


   Un telegrama de Jaime informaba que no había comprado nada en Filadelfia porque quería comparar con los equipos que vería en Detroit. Tres días después, otro cable informaba que no le había gustado lo que vio en Detroit y que se regresaba a Filadelfia.


   León acababa de leer el cable cuando timbró el teléfono. Era Claudio Barreneche y se oía muy excitado. La Junta Directiva había aprobado aumentar el capital del banco en seis millones y medio de pesos, mediante una emisión de trece mil acciones de quinientos pesos cada una, iguales a las acciones originales, de las cuales tres mil se destinarían al pago del lote.


  ─Por poquito el negocio no se aprueba─decía Barreneche por el teléfono─, pero logré imponer mi punto de vista.


   Edri sonreía mientras escuchaba al banquero describir los pormenores de la reunión. Claudio hablaba como si hubiese librado una batalla para obtener la aprobación. En realidad, los miembros de la Junta habían aprobado el plan sin oposición porque les brindaba a ellos también la oportunidad de suscribir acciones al valor nominal. "Ahora deben estar todos corriendo a preparar sus finanzas", se dijo León. También él se dedicaría a lograr el máximo de liquidez, pues tenía la intención de comprar no solamente las mil acciones sobre las cuales recibiría un derecho de opción, en virtud de poseer ya cinco mil, sino todas las demás que quedaran sin suscribir tan pronto se vencieran las opciones.


   El telegrama de Filadelfia que León esperaba no tardó en llegar. Sin dar detalles, como de costumbre, Jaime le comunicaba que había comprado el equipo que la fábrica precisaba.


   León estaba seguro que al día siguiente Jaime le avisaría desde Nueva York que estaba regresando a Lárida, pues ya no tenía nada más que hacer en los Estados Unidos; pero él no se dejó oír ese día ni ninguno de los subsiguientes. Tan ocupado estaba León que no tuvo tiempo de extrañarse del silencio de su amigo. Su atención estaba concentrada en aumentar la liquidez de la firma y en conseguir un local adecuado para trasladar sus oficinas.


   El sexto día, cuando empezaba a preguntarse por qué no oía de Jaime, llegó un telegrama de Nueva York avisando que se quedaría allá unos días más y que estaba alojado en el Hotel Taft.


   Los cables constituían la única forma práctica de comunicarse. Llamar al exterior desde Lárida implicaba no apartarse del teléfono durante horas enteras, a veces durante todo un día, mientras se esperaba a que la operadora lograra hacer la conexión, para luego escuchar una voz entrecortada y escasamente audible entre los pitos y ruidos de la línea.


   León se alegró de saber en qué hotel se hallaba Jaime. Hasta ese entonces la comunicación entre ellos había sido en una sola dirección, pues Lubinsky informaba sobre sus andanzas sin decir en dónde se encontraba hospedado. Ahora que había dicho dónde podía ser localizado, León estaba encantado de poder enviarle─esta vez él─ un telegrama.


   FELICÍTOTE COMPRA EQUIPO AQUÍ TODO EN ORDEN PUNTO ADELANTANDO TRANSACCIÓN IMPORTANTE EXPLICARE CUANDO LLEGUES.


   Con esa última frase se desquitaba de su amigo por los enigmáticos cables que le había enviado.


   En sólo dos semanas, el Banco Comercial Hipotecario completó las formalidades requeridas y lanzó la emisión de trece mil acciones. El contrato entre el banco y Sileja se firmó sin contratiempos. León se había comprometido a desocupar sus oficinas en el término de tres meses y buscaba afanosamente un piso para tomar en alquiler.


   Otro cable de Nueva York avisaba que Jaime se demoraría diez días más. A León le llamó la atención, pero recibió la noticia con satisfacción, pues le daba un tiempo adicional para completar la operación. Ante todo, compró las mil acciones al valor nominal, ejerciendo sus derechos de opción. Ese desembolso de medio millón de pesos lo hubiera dejado sin liquidez si no fuera por los préstamos que otros dos bancos le otorgaron: $1,300,000 del Banco de la Bolsa y $700,000 del Banco de la Sierra. Los préstamos fueron garantizados, respectivamente, por 3,300 y 1,700 acciones del Banco Comercial Hipotecario, es decir, por las 5,000 acciones que Sileja poseía cuando León inició su maquinación. Como era de esperar, la revelación de esas acciones hizo levantar más de una ceja.


   La nueva emisión y el precio excesivo que se pagó por el lote hicieron que las acciones cayeran un veinte por ciento, lo cual cohibió a muchos accionistas, quienes se abstuvieron de comprar en espera de una baja adicional que nunca se produjo. Diez días después de la emisión, cuando se vencieron las opciones, quedaban sin suscribir 3.480 acciones. ¡León las compró todas!


   Un tercer cable procedente de Nueva York anunciaba que Jaime se demoraría en llegar otra semana más.


   ¿QUÉ DIABLOS ESTÁS HACIENDO ALLÁ?, telegrafió León.


   EL MEJOR TRATO QUE JAMÁS HE HECHO, llegó la respuesta.


   "¿Será este pillo capaz de salir con algo mejor que yo?" se preguntó Edri. La amistosa competencia pronto llegaría a su fin y León estaba orgulloso de lo que había logrado. Cuando su socio salió de viaje ellos tenían el diez por ciento de las acciones del Banco; ahora, cuando regresaba, eran dueños del veinte por ciento de la entidad financiera, cuyo capital nominal, a su vez, había aumentado en un veintiséis por ciento. Además, su puesto en la Junta de cinco directores estaba asegurado. Sólo faltaban las nuevas oficinas para poder presentarle a Jaime una sorpresa completa. Ni los avisos en los diarios ni los agentes de propiedad raíz dieron resultado. En el peor de los casos, se dijo, si no conseguimos nada en tres meses, trasladaremos las oficinas provisionalmente a la fábrica. A pesar de que Jaime Lubinsky aplazó su viaje otras dos veces, León no había encontrado un local adecuado cuando llegó el último cable.


   MARTES PANAMERICAN 101.


   Edri guardó el telegrama en su bolsillo. ¡Como si lo necesitara para acordarse de la fecha y del número del vuelo! Estaba ansioso de ver a su socio y amigo. Le había hecho falta, más como amigo que como socio. Hizo la cuenta de que Jaime permaneció en los Estados Unidos dos meses y veinticuatro días. ¡Dizque se iba por tres semanas, el sinvergüenza!


   León llegó al pequeño aeropuerto de Lárida con lo que él creía ser veinte minutos de anticipación y se encontró con que el avión estaba atrasado dos horas. Definitivamente, Jaime tenía un talento mágico para hacerse esperar.


   Por aquellos tiempos no era común ver decolar o aterrizar un avión. No era común ver un avión, punto. Había gente que iba al aeropuerto a pasear, como quien va a un picnic, y se sentaba en el prado─o en la cafetería del aeropuerto cuando los días eran fríos─ para ver la llegada y la salida de las maravillosas máquinas voladoras. En un día cualquiera no llegaban a Lárida más de una o dos, y la gente aguardaba horas y horas para presenciar esos emocionantes momentos.


   Más de dos horas estuvo León esperando cuando vio llegar a Ana Lubinsky y sus hijos, Berta y Mordejai. Se dirigió hacia ellos para saludarlos. Estaba fastidiado. ¿Por qué no se le había ocurrido a él, como se les ocurrió a ellos, averiguar por teléfono si el vuelo estaba atrasado? No alcanzaron a charlar cuando se oyó el anuncio por los altoparlantes. El avión procedente de Nueva York estaba próximo a aterrizar. Todo el mundo se precipitó hacia el patio que quedaba en la parte de atrás del edificio, frente a la pista. Era un patio de unos veinte metros de largo por ocho de fondo, cercado por una malla metálica; una especie de corral para humanos. Había muchos niños, pero eran los adultos los que parecían estar más excitados. La mitad de la gente estaba esperando a algún pasajero; la otra mitad se encontraba allí tan sólo para ver los aviones. Unos jóvenes señalaban el cielo en determinada dirección, pero no se veía ni se oía nada. Minutos más tarde alguien gritó: ¡Ahí viene! Solamente los que tenían buena vista y sabían adónde mirar pudieron distinguir el puntito en la distancia, justo encima del horizonte. Poco tiempo después, el Douglas DC-3 que había decolado del aeropuerto internacional de Idlewild temprano en la mañana, y que requirió cuatro escalas para llegar a su destino, aterrizaba frente a los espectadores encantados. Tan pronto se apagaron los motores, la puerta de la nave se abrió revelando la figura de la azafata, quien con los brazos abiertos y apoyados en el marco de la puerta esperaba la escalerilla que avanzaba lentamente, empujada por dos trabajadores en overoles blancos. Una vez fijada la escalerilla en su sitio, los pasajeros empezaron a salir, sonrientes, mirando hacia la malla metálica y saludando con los brazos.


  ─¡Ahí está Jaime!─exclamó Mordejai.


  ─¿Dónde?─preguntó Ana.


  ─Ahí, junto al gordo que se está teniendo el sombrero, detrás de la señora del vestido verde.


   Ana no había reconocido a su hijo desde lejos por la forma como estaba vestido, tan distinta de la que todos estaban acostumbrados a verlo. En lugar de pantalones oscuros y chaqueta deportiva, Jaime lucía un traje blanco de tres piezas, zapatos de color blanco y café, corbata vino tinto y sombrero de felpa blanca. Ninguno de los cuatro podía quitarle la vista de encima, tan esplendoroso se veía. Hasta los que habían venido a recibir a otras personas, lo miraban. Ana estaba dichosa. En su hijo vestido de blanco le parecía ver a un príncipe encantado. Jaime pasó a corta distancia de ellos, al otro lado de la malla, sonriente de oreja a oreja. La gente principió a retirarse del patio y a aglomerarse en la sala de espera, frente a la puerta por donde habrían de salir los pasajeros. A intervalos cortos aparecían dos o tres que de inmediato eran asediados por sus parientes y amigos. Cuando Jaime salió sonriente, Ana se abalanzó sobre él.


  ─¡Jaim!


  ─¡Mamá!


   Se abrazaron y se besaron.


  ─¡Qué guapo te ves!─exclamó Berta.


  ─¡Hola, Berta! ¡Mordejai!


  ─¡Hola, Jaim!


   Se abrazó con ellos, y por último con su mejor amigo también.


  ─¡Leib!


  ─¡Bienvenido, carajo!


  ─¡Qué gusto de verte!


  ─¡Qué diré yo! Casi que no regresas.


  ─Conozcan el motivo de mi demora─declaró pomposamente Jaime, haciéndose a un lado y tomando de la mano a quien se había mantenido a discreta distancia de él.


   Los cuatro se volvieron a mirar a la mujer vestida de verde que hasta ese momento nadie había notado.


  ─Es mi esposa─anunció Jaime, rebosante de felicidad.


  ─¡Oh, Jaim!─prorrumpió Ana, su voz cargada de emoción─ ¡Qué sorpresa! ¡Es bella!


   Fue la única que habló, pues los demás se habían quedado mudos de estupor. Acto seguido, en voz baja para que nadie más la oyera, agregó:


  ─¿Es judía?


   Jaime asintió con un movimiento de cabeza.


  ─Es mi mamá─dijo dirigiéndose a su compañera y extendiendo la mano hacia su madre, quien acababa de exhalar un suspiro de alivio.


   La joven mujer, visiblemente nerviosa, forzó una sonrisa e hizo una pequeña reverencia. Jaime continuó con las presentaciones.


  ─Mi hermana Berta y Mordejai, mi hermano─dijo señalando a cada uno─. Y este es mi socio─añadió volviéndose hacia su amigo─. Leib, ¿recuerdas a Rújel, no?
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     Desde el día que llegó a Lárida, la esposa de Jaime Lubinsky se ganó la simpatía de todos. Con su carácter bondadoso, su manera suave de hablar y su cálida sonrisa, se hizo querer no solamente de su familia nueva, sino de los miembros de la pequeña colectividad judía, de los empleados de su marido y los relacionados con sus negocios, de los vecinos y de los sirvientes de la casa. Estos últimos la llamaban "Doña Raquel", conforme les fue presentada. Al poco tiempo el nombre castellano se impuso al traído del shtetl, como les ocurría generalmente a los inmigrantes, y Rújel pasó a ser Raquel, también para los parientes y amigos. Sólo los más allegados, como expresión de cariño, a veces se dirigían a ella utilizando el apelativo idish en su forma diminutiva, y así el nombre "Rújele" surgía de vez en cuando, prestado del pasado.


     León Edri nunca supo si Rújel tuvo alguna vez un sentimiento amoroso como el que él conservó hacia ella, y si lo tuvo, qué tan intenso fue y cuánto tiempo le duró después de que él se marchó del pueblo. Edri ni siquiera llegó a saber si ella lo recordaba bien. Nunca se atrevió a preguntárselo; nunca hablaron de ello. La sorpresa que recibió en el aeropuerto de Lárida le causó más conmoción que dolor. Al fin y al cabo, le complacía ver feliz a su mejor amigo. Además, ¿qué celos podía sentir? Aquella joven mujer─deseable como fuera─ era una extraña para él. En el rostro de la esposa de Jaime no reconocía a la niña de los cabellos dorados que durante tantos años siguió viendo en su imaginación. Esta señora tenía el pelo más oscuro, la cara más llena... Podría decirse que era otra persona. Sí, había algo en las facciones que recordaba el rostro de Rújele, un parecido lejano... Doce años tendría la niña cuando el adolescente de dieciséis partió del hogar materno, su tierno corazón ardiendo por el fuego del primer amor.


     Si para algo sirvió el encuentro diez años después, fue para hacerle ver a León que no estaba enamorado de una mujer sino de una imagen del pasado. Ante la inesperada y cruda realidad, ese amor─nostálgico recuerdo, más que amor─ se desvaneció cual niebla al viento. En cierto sentido, nada había cambiado. Antes Jaime era su mejor amigo; ahora Jaime y Raquel eran sus mejores amigos.


     Un año después de su llegada a Lárida, la joven pareja salió del hogar de Ana Lubinsky para instalarse en su nueva residencia, una bonita casa de dos pisos, antejardín, garaje y un patio inmenso que con el tiempo Raquel transformaría en un precioso jardín.


     Jaime invitaba a León a comer en su casa cada vez que tenían que tratar asuntos importantes, lo cual ocurría con frecuencia, y León se deleitaba no sólo con los platos novedosos que preparaba Raquel, sino con todo el ambiente de un hogar ordenado y feliz. Si antes de que su amigo viajara León pensaba en casarse, ahora el pensamiento no lo abandonaba ni un minuto. Decidió entonces que él también haría un viaje para conseguirse una mujer judía. Lo tentaba la idea de ir a los Estados Unidos, pero no quería repetir los pasos de su amigo. No tardó mucho en anunciar su intención de viajar a Palestina con el ostensible propósito de conocer la Tierra Santa.


    ─De paso, quisiera pasear por Europa, visitar algunas de las ciudades más importantes. Hasta me gustaría ir a Gólojov, para recordar y ver qué hay de nuevo─le dijo a su madre.


    ─Pasea todo lo que quieras, hijo, pero no vayas a Gólojov. No hay nada que hacer allá, nada que ver, y no queda ni uno de los nuestros a quien saludar.


     Cuando Jaime se enteró de los planes de su socio, quedó sumamente sorprendido.


    ─¿De repente te dio por pasear?


    ─Sí. Necesito ventilarme un poco.


    ─Bueno, pero ¿por qué tan lejos?


    ─Quiero conocer Eretz Israel. También quiero visitar a mi mejor amigo que vive allá.


    ─Creía que tu mejor amigo era yo─protestó Jaime en tono burlón.


     León sonrió.


    ─Lo eres. El otro era mi mejor amigo de la niñez. Hace más de once años que no lo veo, pero nos escribimos frecuentemente.


    ─¿Sabes que se requiere todo un mes para llegar allá?


    ─No tanto. Tres semanas dura el viaje.


    ─Entonces ¿cuánto tiempo piensas estar ausente?


    ─Tres meses.


    ─¿Tres meses? ¡Estás loco! ¿Cómo crees que voy a arreglármelas solo tanto tiempo?


    ─Como me las arreglé yo.


    ─Tú no estuviste solo tanto tiempo y, además, yo no estaba paseando.


    ─¿Ah, no?


    ─No. Estaba consiguiendo un rabino para la colonia y maquinaria para la fábrica. Trabajé e hice un buen negocio.


    ─¡Hiciste dos!─bromeó León, dando la pulla casi sin intención─ Yo también trabajé y creo que no me fue mal. Vamos a ver qué empujón le vas a dar a los negocios cuando yo no esté.


    ─Ni creas que te vas a ir por tres meses.


    ─Es un viaje tan largo que no se justifica hacerlo por menos. Tengo que permanecer allá por un tiempo que valga la pena.


    ─Sí, pero ¿tresmeses?─protestó Jaime.


    ─Trataré de hacerlo en menos.


     ¡Cuatro meses estuvo León fuera de Lárida; y eso que no se detuvo a pasear por Europa! Regresó como había regresado su socio veinte meses antes: sonriente, elegante, feliz y con su flamante esposa al lado. La víspera del embarque puso un cable desde Tel Aviv informando que se había casado y que regresaría junto con su esposa. Lo anunció, no tanto porque deseaba compartir su felicidad sino porque, nuevamente, no quería repetir los pasos de Jaime. El aviso previo eliminó la sorpresa de su llegada como hombre casado, mas no eliminó la conmoción. En el aeropuerto lo esperaban su familia, la de Jaime y numerosos amigos. A pesar de que les había hecho mucha falta, todos estaban más ansiosos de ver a su esposa que de verlo a él. La expectativa fue ampliamente recompensada. León Edri había traído de Tierra Santa a una mujer hermosa. De tez bronceada, cabello castaño claro, labios llenos, dientes muy blancos y parejos, cejas oscuras y bien delineadas, su rasgo más llamativo eran los grandes ojos verdes que le conferían a su rostro una belleza exótica. Se llamaba Ester y descendía de una ilustre familia de rabinos de Budapest. Desde un principio hizo sensación en Lárida, tanto por la perfección de su cara como por su donaire.


     Durante las primeras semanas, León Edri y su esposa fueron objeto de numerosos agasajos. Los judíos los convidaban a cenar en sus casas, más con el ánimo de conocer a la bella extranjera que de hacerles una atención. Todos querían ganarse su amistad, pues León y Ester formaban una linda pareja: jóvenes, bellos, inteligentes y prósperos. Ester adquirió fama de mujer distinguida y elegante. Quizá la ropa que vestía no era ni muy fina ni de gusto exquisito, pero para los judíos de Lárida, salidos todos del shtetl, no había nada más elegante. Con el correr de los años Ester se volvió más sofisticada. A la larga sus joyas se hicieron suntuosas, sus perfumes delicados y su ropa efectivamente fina y de un gusto exquisito. Cada casa que estrenaba era decorada de manera más sobria, con porcelanas y cristales más finos, alfombras más singulares, cuadros más valiosos. Simplemente, a medida que transcurrían los años Ester iba aprendiendo a ser rica. Tal vez lo primero que aprendió fue a ser selectiva. No de todo el mundo se podía aceptar una invitación; no a cualquiera había que invitar. Ester era ambiciosa, como su marido, pero, a diferencia de éste, tenía una soberbia que opacaba con frecuencia su gracia natural.


    ─¿Quién tiene más plata, tú o Jaime Lubinsky?─le preguntó una vez a su marido.


    ─Tenemos exactamente lo mismo, porque somos socios por partes iguales─contestó molestoLeón, y agregó como para mostrar que la pregunta no había sido de su agrado─ y seguiremos siendo socios en todo... por partes iguales.


     Raquel Lubinsky y Ester Edri quedaron embarazadas más o menos en la misma época, a principios del año 1938. Los meses de gestación transcurrieron muy lentamente. Crecían los vientres de las dos mujeres; crecía la comunidad judía de Lárida, engrosada por desvalidos inmigrantes que huían del antisemitismo europeo; y crecían los negocios de Edri y Lubinsky.


     La primera en dar a luz fue Raquel. Los jóvenes Lubinsky no cabían en sí de la felicidad. Habían sido bendecidos con la llegada de un niño sano y lindo. Apresuradamente organizaron una gran fiesta para el octavo día después del nacimiento, el día del Brit Milá. Saúl─así resolvieron llamar a su hijo─ sería el primer niño de Lárida circundado por el rabino Abraham Singer, el mismo que Jaime había contratado en Nueva York tres años antes. Jaime quería que su hijo se llamara Mahir, como su padre, pero Raquel insistía en que debía llamarse Saúl, en memoria del padre de ella. Lo que finalmente indujo a Jaime a ceder fue el argumento, hábilmente expuesto por Raquel, que si por cualquier motivo no llegaran a tener más hijos, siendo ella hija única, el nombre jamás sería dado en memoria de su padre; en cambio, al padre de Jaime nunca se le negaría ese honor, ya que Jaime tenía hermanos solteros que eventualmente se casarían y traerían hijos al mundo.


     Aunque no hubo mucho tiempo para prepararla, la fiesta tuvo un éxito rotundo. Se llevó a cabo en el gran patio de la casa de los Lubinsky, que había sido engalanado para la ocasión con faroles, hojas de palma y flores. Un conjunto de músicos animaba la noche. Gracias a los esfuerzos de Ana, quien durante toda la semana trabajó incansablemente en la cocina, la comida era exquisita y abundante. Los invitados gozaron enormemente de lo que hasta ese entonces era la fiesta más grande que se había realizado en el seno de la colectividad. Casi toda "la colonia" asistió. Entre los presentes circuló el comentario de que los Lubinsky quisieron festejar no solamente el Brit Milá de su hijo sino también su propio matrimonio, ya que éste se llevó a cabo sin mayor pompa, cuando Jaime se hallaba en los Estados Unidos, lejos de sus parientes y amigos.


    ─Linda fiesta, ¿verdad?─comentó León aquella noche, cuando se disponía a acostarse.


    ─Sí, muy bonita─concurrió su mujer mientras se quitaba las horquillas del pelo y se desbarataba el intrincado peinado.


    ─Nosotros también debiéramos hacer una fiesta cuando nos nazca el niño... o la niña.


    ─El niño.


    ─¿Por qué estás tan segura?


    ─Porque yo sé. Es un niño; ya verás. Y en cuanto a fiesta, por supuesto que vamos a hacer una. ¡Y qué fiesta!


     León sonrió. En el año que llevaban casados aprendió a conocer a su esposa.


    ─Ojalá aciertes. Si tenemos un varón lo llamaremos Jaim, como mi padre.


    ─Como tu socio. No me gusta ese nombre... No tiene nada de especial.


    ─Pues a mí sí me gusta, y así lo vamos a llamar.


    ─Jaime no le puso a su hijo el nombre del padre, ¿verdad?


    ─Le pusieron el nombre del padre de ella, Saúl.


    ─¿Quién era Saúl?


    ─Acabo de decirte: el padre de Raquel.


    ─No, me refiero a Saúl en la Historia.


    ─¿Saúl? Rey de Israel. ¿No lo estudiaste? Saúl fue el primer Rey de Israel. Era de la tribu de Benjamín. El pueblo quería tener un rey, y Samuel, que era a la vez juez y profeta, ungió a Saúl para que pudiera ser rey. Saúl también fue un gran guerrero que logró importantes victorias contra los filisteos y contra otros pueblos que nos amenazaban.


    ─¡Caramba! ¡Sí que sabes bien tu historia!


    ─Más o menos... Es lo único que estudié.


     Las enseñanzas del rav Zuntz se mantenían frescas en la mente de León. Se las había llevado de Gólojov junto con el reloj de su padre, el libro de rezos, las dos moneditas de oro y la desteñida fotografía del siglo anterior. El viejo lérer se lo había advertido: La tradición de su pueblo era lo más importante de su patrimonio, y debía conservarla por encima de todo, para pasarla en heredad a su descendencia.


    ─¡Qué interesante!─exclamó Ester, acomodándose entre las sábanas─ Cuéntame más.


    ─¿A esta hora?


    ─Sí. ¿Por qué no?


    ─¿Qué quieres saber?


    ─Más sobre Saúl. ¿Cómo era?


    ─La biblia cuenta que era un joven sumamente alto y buen mozo.


    ─¿Y de él descienden todos los reyes de Israel?


    ─No, ¡qué va! El segundo rey fue David, quien provenía de una familia de Belén que no tenía nada que ver con la del Rey Saúl.


    ─¿David, el mismo que le cortó la cabeza a Goliat?


    ─El mismo.


    ─Entonces ¿cómo llegó a ser rey?


    ─Todo comenzó precisamente por ese incidente. Los filisteos, viendo que había sido decapitado el más recio de sus guerreros, huyeron en desbandada. La fama de David se esparció por todo el reino. Saúl, impresionado por la hazaña del joven, le dio el rango de capitán en su ejército y, posteriormente, a su hija en matrimonio.


    ─Y cuando Saúl murió, David se volvió rey.


    ─Pero no en la forma que tú crees. Resulta que David era muy popular y Saúl principió a tener celos de él, celos que se fueron transformando en desconfianza y luego en odio. David, sintiendo que su vida peligraba, huyó de la corte y se refugió en los confines de Judea. Allá se le unieron centenares de judíos descontentos con el régimen de Saúl y montaron una especie de oposición a su gobierno. Cuando Saúl murió David se proclamó rey. Bueno... esa es la historia, en síntesis.


    ─Las historias de la biblia se me hacen bellísimas.


    ─Si conocieras el Talmud, te darías cuenta de que no sólo son bellísimas─dijo León, incorporándose en la cama para apagar la lámpara de la mesita de noche─; son de una profundidad fascinante.


     La alcoba se sumió en la oscuridad.


    ─¿Sabes?─se escuchó la voz serena de Ester─ A nuestro hijo debiéramos llamarlo David.


     León soltó una carcajada.


    ─Estercita, ¿qué te dio?


    ─Me parece un nombre lindo; un nombre de joven gallardo, de héroe, de rey.


    ─¿Qué crees?─preguntó León en tono jocoso─ ¿Que porque tienes nombre de reina tu hijo debe tener nombre de rey?


    ─¿Por qué no? Además, tú también tienes nombre de rey.


    ─¿Yo?


    ─¡Claro! León es el rey de la selva.


     Se rieron los dos.


    ─Hablo en serio─insistió ella─. Me gustaría que mi hijo se llamara David.


    ─¿En memoria de quién?


    ─Del rey David.


    ─Ni siquiera sabemos si vamos a tener un varón.


    ─Te digo que sí. Será un varón.


     León prendió la luz de la mesita de noche, se sentó en la cama y miró fijamente a su mujer.


    ─Si es un varón, se llamará Jaim.


     Ester nunca lo había oído hablar en tono tan severo, mas no por eso estaba dispuesta a ceder.


    ─Ante la Torá le podemos dar el nombre de Jaim David, en honor a tu padre─sugirió con una diplomacia exquisita─; después, que la gente lo llame como quiera.


     León no respondió. De una parte le complació la manifestación de carácter e inteligencia en la mujer con quien habría de compartir su vida; de otra parte, le molestó el intento que hizo de pasar por encima de su voluntad. Apagó la luz y se acostó malhumorado. La voz de su esposa se oyó de nuevo en la oscuridad.


    ─Que tengas buena noche, amor.


    ─Buenas noches─se vio obligado a contestar.


     Doce días más tarde, en la mitad del almuerzo, Ester sintió los primeros dolores de parto. Durante las pocas horas que transcurrieron desde esas primeras contracciones hasta que dio a luz, a eso de las siete de la noche, ciento noventa y una sinagogas fueron incendiadas y otras setenta y seis totalmente arrasadas; ochocientas quince tiendas de judíos fueron saqueadas y asoladas; veintinueve bodegas y ciento setenta y una casas de vivienda destruidas. Era la noche de los vidrios rotos, la infame Kristallnacht, un preludio a los acontecimientos más ignominiosos de la historia de la humanidad, que habrían de suceder en el quinquenio venidero. Pero esto ocurría en la culta Alemania, a diez mil kilómetros de América, muy lejos de Lárida. Aquella noche de noviembre era una noche tibia y apacible en el Valle de Obondó, y los gritos angustiosos del Pueblo Elegido para el exterminio no llegaban hasta esas fértiles tierras.


     En la Clínica de Santa Cecilia, Ester Edri dio a luz a un precioso varón. Al octavo día del nacimiento se llevó a cabo el Brit Milá en la casa de los padres dichosos. Jaime Lubinsky era el sandak, o "padrino", como lo había sido Edri en la circuncisión del hijo de Lubinsky. Ester se salió con la suya: su hijo recibió el nombre de Jaim David y─nadie sabe exactamente por qué─ desde ese momento todos lo llamaron David. La fiesta fue más grande y más elegante que la que habían hecho los Lubinsky. Ester se aseguró de que así fuera. Se veía muy bella esa noche, radiante, como una reina.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  


  
    


    


    


           Jerusalén


           26 de febrero de 1942


    


    Querido León:


     El mundo se ha enloquecido. Las noticias que llegan de Europa me hacen estremecer, no de miedo o desesperanza, sino de furia e impotencia ante el huracán que arrasa el continente.


     Una noticia sobre un deceso que escuché en la radio me hizo pensar en ti. Pensé en ti porque la noticia no provenía de Europa, como casi todo lo que se escucha hoy en día, sino de la América del Sur, y concernía a un judío que se fue a vivir allá: Stefan Zweig, quien hace tres días puso fin a su vida. Se suicidó en el Brasil, junto con su esposa, porque su preocupación sobre la situación mundial lo había deprimido más allá de lo que su noble espíritu podía resistir. Ni aun en la comodidad y seguridad de tu América Latina pudo abstraerse de los terribles acontecimientos del viejo continente.


     ¿Hasta cuándo habrán de continuar la persecución y la matanza? Nosotros aquí, en Eretz Israel, a pesar de que también tenemos nuestra relativa comodidad y seguridad, sentimos más intensamente la tragedia del judaísmo europeo, no sólo porque estamos más cerca, sino porque recibimos a los pocos afortunados que logran escapar de la carnicería. Algunos entran al país legalmente, provistos de los certificados de inmigración que la Agencia Judía logra sacarle al gobierno mandatario. Los ingleses dan esos certificados a cuentagotas, lo cual equivale, de hecho, a cerrar las puertas del refugio de los judíos en el momento en que más lo necesitan. ¿Sabes cuántos judíos fueron indirectamente condenados a muerte por el gobierno británico? Si los ingleses hubieran mantenido abiertas las puertas de Palestina desde que Hitler subió al poder hasta que estalló la guerra─justo la época en que los judíos podían salir de Europa pero no tenían adónde ir─, centenares de miles de nuestros hermanos se hubieran salvado.


     Contados son los que pueden escaparse ahora, pero los hay. Algunos intentan colarse en Eretz Israel ilegalmente, arriesgándose a atravesar el mar en barcos decrépitos que llegan a playas solitarias y atracan en horas de la noche, con las luces apagadas, arrojando sobre la arena su precioso cargamento: hombres, mujeres y niños, que a tal extremo arriesgan sus vidas para entrar en la Tierra Prometida.


     Una flotilla británica cuya misión es interceptar los barcos de refugiados patrulla permanentemente las costas. Cuando logra frustrar el intento de penetración, los refugiados son llevados a Chipre, donde los ingleses mantienen campamentos de detención. Otras veces el desenlace es mucho más cruel: las naves, que generalmente no están en condiciones de hacer la travesía, naufragan a mitad de camino. Barco, pasajeros, ilusiones y todo, quedan sepultados bajo las aguas del mar.


     Ayer no más, también por la radio, se supo de una terrible noticia. El Struma, un barco que salió del puerto de Constanza atestado de judíos rumanos que escapaban del nazismo se hundió frente a la costa de Turquía. ¡Setecientas sesenta y nueve personas se ahogaron! ¡Qué horror! El desastre sucedió hace tres días, pero apenas ayer las autoridades turcas hicieron el anuncio. Se me ocurre que esa desgracia tuvo lugar en los mismos momentos en que Stefan Zweig se quitaba la vida, como si percibiera la angustia de sus hermanos transmitida por el éter.


     Y a pesar de todo, llegan judíos a Eretz Israel. Judith trabaja como voluntaria en la Agencia Judía, prestando ayuda a los nuevos inmigrantes. Seguramente se desempeña bien. Al fin y al cabo, nadie comprende mejor las necesidades de un inmigrante que otro inmigrante. Todos los días les dedica un par de horas. Ya podrás imaginarte lo difícil que le queda ocuparse de eso, cuidar a los niños y cumplir con los quehaceres de la casa. Sin embargo, se las arregla para sacar tiempo para todo, pues la ayuda a los recién llegados la llena de satisfacción. Es su forma de servir a la causa. Como ves, no soy el único idealista por estos lados.


     Apenas ahora me voy dando cuenta de lo diversos que somos los judíos, yo, que creía conocer a mi pueblo. Es impresionante ver la cantidad de razas que hay aquí: rubios de Polonia, caucásicos de Rusia, morenos del Yemen... Ha llegado gente de los cuatro rincones de la tierra, y por la calle pueden oírse los idiomas más extraños. Cada inmigrante trae consigo un bagaje cultural del país donde proviene. Cada uno tiene sus propios conceptos de estética, sus gustos en la comida, sus preferencias en la música. Somos tan diferentes los unos de los otros ¡y pensar que somos todos judíos!


     El amor a Sion, aún más que la religión, es lo que nos une. Los sionistas del mundo entero sienten una fuerza de atracción mística que los hala hacia la Tierra Prometida. Por eso seguirán viniendo a pesar de la flotilla británica y de los campamentos de detención. Llegarán para unirse a nosotros, los que ya estamos aquí, y ayudarnos a edificar nuestro país. Que no te quepa duda: Tendremos un Estado Judío. El Tercer Reich se derrumbará como un castillo de naipes, así como se derrumbaron los otros imperios que persiguieron al pueblo judío a lo largo de la historia, y nosotros nos levantaremos de las cenizas para crear nuestro Estado. Ni los ingleses, ni los árabes, ni nadie podrá impedirlo.


    


            Con cariño,


            Baruj
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  ─Sí señora, se ve un muchachito muy querido─dijo Eustaquio Cardona, dándole una fingida sonrisa al niño que lo miraba asustado.


  ─De veras que sí. Es increíble el juicio que tiene─manifestó Raquel.


  ─¿Cómo te llamas?─preguntó Don Eustaquio dirigiéndose al chico.


  ─Saúl─contestó tímidamente.


  ─¿Saúl?


   El niño asintió moviendo la cabeza.


  ─¿Y cuántos años tienes?


  ─Cinco.


   Su voz a duras penas era audible.


  ─¿Cinco?


   De nuevo asintió con la cabeza.


  ─¡Ajá! Muy bien, muy bien─musitó Cardona, poniendo otra vez su fingida sonrisa.


  ─Doctor Cardona, me tomé la libertad de molestarlo y pedí esta entrevista con usted─empezó apologéticamente Raquel─, para rogarle reconsiderar nuestra solicitud. Pensé que conociéndonos personalmente usted podría apreciar que el niño proviene de un buen hogar; quiero decir, que ha sido bien criado y... bueno, que es un niño limpio, de buenos modales... inteligente...


   Raquel Lubinsky se había tragado el orgullo propio para pedir esa entrevista con el rector del Gimnasio Superior, el prestigioso colegio de Lárida que, una semana antes, le había enviado a su casa una lacónica nota en la cual anunciaba que "la solicitud fue rechazada". Si estaba dispuesta a agachar la cabeza para pedir la intervención del rector, era porque quería darle a su hijo la mejor educación posible y, fuera del Gimnasio Superior, no había en Lárida ninguna escuela de alto nivel pedagógico. Los Lubinsky sabían de varios casos en que niños de la comunidad judía habían sido rechazados, pero abrigaban la esperanza de que dada su posición económica superior y su amistad con algunas personas de importancia en la vida sociopolítica de la ciudad, el pequeño Saúl sería aceptado en esa selecta institución docente. Raquel habría de lamentar la entrevista que ella misma provocó.


  ─Mi estimada señora─arrancó el doctor Eustaquio Cardona en un tono de augusta prepotencia─, el Gimnasio Superior no es una escuela común y corriente. Mire─dijo señalando el escudo del colegio que colgaba en la pared, a un lado de su escritorio─: Ese es nuestro escudo, nuestro emblema. Puede usted leer, ¿verdad? "Cristo y Patria." Para nosotros ése no es solamente un lema; es un credo. ¡Cristo y Patria! Esas dos palabras encierran la esencia de nuestra filosofía... Desde su fundación en mil novecientos ocho, el Gimnasio Superior se ha dedicado, más que a enseñar, a elevar el espíritu de nuestros alumnos para encaminarlos por el sendero de la rectitud y del honor. Nuestra meta es hacer de ellos buenos cristianos y buenos ciudadanos. De ninguna manera podemos dar cabida en nuestras aulas a jóvenes que, por su fondo social o religioso, de antemano nos impidan lograr esa meta... Creo que usted me entiende, ¿verdad?


  ─¿Quiere usted decir que... no aceptan...


  ─Exactamente, mi señora. Nosotros no aceptamos...


   Como por acuerdo, ambos evitaron la palabra "judíos".


  ─La política del colegio─prosiguió Don Eustaquio─ es no aceptar a nadie que no sea católico apostólico romano.


   Ella quiso replicar, pero las palabras no acudían a su boca. Se había quedado pasmada. Agregando agravio a la lesión, él continuó.


  ─Usted sabrá perdonar mi franqueza, señora, pero la verdad es que los hebreos no son bienvenidos a este plantel.


   Se quedaron mirándose. Fue una mirada breve: desafiante la de ella, fría la de él.


   Sin decir palabra, Raquel Lubinsky se puso de pie, se dio media vuelta y salió apresuradamente del despacho, tirando al niño de la mano. Saúl no captó lo que había pasado, pero entendió que era algo malo y estaba pálido del susto. Ella, en cambio, tenía la cara roja, encendida de la furia. Y de furia lloró, pero solamente cuando llegó a la casa. Tuvo el pequeño consuelo de que lo hizo sin que nadie la viera.


   Las puertas del Gimnasio Superior no habrían de permanecer cerradas para siempre. En alguna fecha del futuro se abrirían para recibir a uno que otro muchacho judío cuya familia tuviera las relaciones y el bolsillo adecuados. En algún futuro, sí, pero no mientras el doctor Eustaquio Cardona fuera el rector del colegio y el profesor Nicolás Braun, oriundo de Baviera, desempeñara el cargo de vicerrector.


   Era el año de mil novecientos cuarenta y tres. Europa ardía bajo el furor de la conflagración mundial y aunque Hitler había sufrido algunos reveses, mucha gente en Lárida─y en Latinoamérica en general─pensaba que Alemania aún podía ganar la guerra. Algunos deseaban vehementemente que así fuera. Eran los tiempos en que ser antisemita estaba de moda. Fue tan sólo cuando finalizó la guerra y se reveló la magnitud del holocausto, cuando el mundo civilizado se estremeció de horror ante el dantesco espectáculo de los hornos crematorios, de las cámaras de gas, de los mutilados en macabros experimentos, de los sobrevivientes de los campos de concentración, verdaderos esqueletos andantes, y de las pilas inmensas de cadáveres cubiertos de cal─solamente entonces─ que el antisemitismo dejó de estar de moda. Pero a fines de 1943, cuando Saúl Lubinsky y David Edri tenían cinco años, los antisemitas todavía no se habían ocultado bajo el manto del silencio o de la fingida tolerancia.


  *


   Jaime Lubinsky no se encontraba en la oficina cuando su mujer lo llamó angustiada.


  ─¿Sabe dónde puedo encontrarlo?─le preguntó a la secretaria.


  ─No dejó dicho, señora Raquel.


  ─Tan pronto llegue, dígale que me telefonee en seguida.


   Jaime llegó tarde a su oficina ese día. Él y León habían pasado la mañana en el despacho de los hermanos Edmond y Clemente Aldach, distinguidos miembros de la comunidad libanesa. Edri y Lubinsky eran amigos de los Aldach, como lo eran, en términos generales, los miembros más antiguos de la comunidad judía con los de la libanesa. Tenían en común el haber llegado de tierras lejanas, el apego a la familia, la dedicación al comercio y su prosperidad en los negocios. Se entendían bien. Había, por supuesto, diferencias esenciales entre las dos colectividades. La "colonia" judía era más cerrada, más solidaria, mejor organizada. Los libaneses no necesitaban ese tipo de estructura comunitaria puesto que, siendo cristianos casi todos, no veían su patrimonio religioso amenazado. A diferencia de los judíos, se casaban con criollos y su integración en la vida social y política del país era mucho más completa.


  ─La mercancía que lleva más de un año en existencia y no se ha podido vender, sólo podemos tomarla en base al cincuenta por ciento del costo─advirtió Clemente Aldach─. Eso nos permitirá deshacernos de ella recargándole el treinta por ciento, que es lo que consideramos justo. No queremos sacarle más utilidad. Nuestra política de precios es no ganarle más del treinta por ciento a ningún producto.


  ─En ese caso─repuso León, cuya mente iba dos pasos más adelante que la de los demás─, ustedes tendrán que recibir al costo más un cincuenta por ciento la mercancía que se vende al doble del costo.


   Llevaban días negociando la cadena de tiendas "El Palacio de las Telas", que los hermanos Aldach querían comprar tanto como Edri y Lubinsky querían vender, claro está, sin que los unos manifestaran su entusiasmo a los otros. Los primeros estaban interesados en la adquisición de las tiendas porque complementaban bien la red de almacenes que tenían en todas las provincias y por medio de la cual distribuían la cuarta parte de las telas que se vendían en el país. Los segundos estaban interesados en la venta porque, simultáneamente, adelantaban negociaciones secretas con los hijos de Claudio Barreneche, recientemente fallecido, para comprarles las acciones del Banco Comercial Hipotecario que habían heredado. León y Jaime consideraban que su dinero estaría mejor invertido en acciones del banco, del cual quedarían como principales accionistas.


   Lubinsky llegó a su oficina a eso del mediodía. Su secretaria se apresuró a informarle:


  ─Don Jaime, ha tenido como mil llamadas esta mañana. Su señora lo llamó dos veces; que por favor se ponga en contacto con ella. También hay un señor que lo está esperando desde las diez.


  ─Bien. Comuníqueme con Doña Raquel, por favor.


   Una criada contestó la llamada informando que la señora había salido.


   Jaime leyó las anotaciones que su secretaria le había dejado sobre el escritorio. Prendida con un gancho a la hoja de los mensajes había una tarjetita. "Matías Kopel" decía en el centro, y justo debajo, en letra más pequeña, "Ingeniero Consultor".


  ─¿Quién es?


  ─El señor que lo está esperando. No sé quién es.


  ─Hágalo pasar.


  La secretaria salió y al minuto entró un hombre bajito y robusto que cerró la puerta tras de sí.


   Jaime Lubinsky y el recién llegado se quedaron mirándose unos segundos sin articular palabra. El hombre bajito, calvo y con gafas, principió a torcer poco a poco la boca hacia arriba, hasta llegar a una franca sonrisa. En la forma de los labios y de los dientes delanteros, grandes y levemente salidos, Jaime reconoció una imagen del pasado, pero no pudo ubicarla. La sonrisa se amplió un poco más.


  ─¿Motty?─susurró Jaime.


   El recién llegado prorrumpió en una sonora carcajada a la vez que asentía con la cabeza.


  ─¡Motty!─gritó Jaime.


  ─¡Jaim!


   Jaime corrió hacia el hombre y lo abrazó. Estrechados el uno contra el otro, se mecían y emitían exclamaciones de júbilo. Al oír el ruido la secretaria abrió la puerta alarmada. Cuando vio a los dos cogidos de los brazos y alborozados de esa manera, cambió la expresión de alarma por una de perplejidad y cerró la puerta de nuevo.


  ─¡Qué gusto verte!─exclamó Jaime, apenas reponiéndose de la sorpresa.


  ─No has cambiado nada, Jaim.


  ─Ni tú tampoco─mintió Jaime.


  ─Casinada─rectificó Motty, dándose unos golpecitos con la mano en su calva cabeza.


  ─Bueno, todos cambiamos un poco─dijo Jaime, dándose también él golpecitos en la panza.


   Ambos se reían todo el tiempo, a la vez que se observaban y hablaban.


  ─Veo que no te ha ido nada mal.


  ─Bendito sea Dios. ¿Y tú?


  ─Eh. No muy bien que digamos... ¡Bendito sea Dios!


   Los dos soltaron una carcajada.


  ─Conque ¿Matías, no?... ¿De dónde sacaste ese nombre?


   Motty se encogió de hombros.


  ─Imagínate que me hubiera puesto Menashe. ¡Menashe, en estas tierras! Matías por lo menos es español y es lo que más se parece a Motty.


  ─Y qué hiciste con Kopelovich?


  ─Le quité el "ovich", para simplificarlo.


   Se rieron de nuevo.


  ─¿Y el "Ingeniero Consultor"?


  ─Ya ves...


   Motty nunca en su vida había pisado una universidad, por supuesto. Salvo contadas excepciones, ninguno de los judíos provenientes de Europa Oriental tenía una educación que llegara más allá de la escuela primaria. La pobreza los había obligado a trabajar desde niños y, para la mayoría, un par de años en el jéder constituía toda su preparación académica. Motty pertenecía a esa generación de hombres ignorantes e inteligentes que habían venido a "hacer América". Poseía un talento innato para las matemáticas y con frecuencia asombraba a sus conocidos realizando cálculos en la cabeza que los más instruidos tenían dificultad de hacer con lápiz y papel. Nadie le ganaba una partida de ajedrez. Un día resolvió que iba a aprender ingeniería y se puso a estudiar él solo cuanto libro se pudo procurar. Leyó libros de física, de química, y sobre todo de matemáticas, tanto puras como aplicadas a los ramos de las resistencias, mecánica de sólidos, mecánica de líquidos, termodinámica, procesos y análisis. La ingeniería para él era más que un pasatiempo, era una pasión. Autodidacto consumado, a los veinte años sabía más que cualquier licenciado. Cuando llegó a la América del Sur resolvió darse el título de ingeniero industrial para poder ganarse la vida. A los muy contados que exigían ver sus credenciales, en lugar de un diploma, les mostraba unos documentos oficiales escritos en polaco que nadie entendía. En la planta textilera de su amigo, rico y generoso, habría de encontrar el trabajo más importante y mejor remunerado que jamás había tenido.


  ─¿Cómo diste conmigo?─le preguntó Jaime.


  ─Por los Lubinsky de Lima. De allá vengo. Yo me acordaba que ustedes iban al Perú, y cuando llegué allá lo primero que hice fue averiguar por ti.


  ─¿Entonces?


  ─Cuando me contaron que en la comunidad había un Alejandro Lubinsky, ahí mismo fui a verlo. Creí que era tu papá. ¿Ves? No me acordaba de su nombre.


  ─Mi padre murió todavía en Europa. No alcanzó a llegar a América.


  ─Sí, yo sé. Alejandro me contó. Lo siento.


  ─¿Y tus padres?


  ─Se quedaron en Polonia.


  ─¿Están bien?


  ─Espero que sí. Con lo que está pasando allá... No he podido saber nada de ellos.


  ─¿Eres casado?


  ─No. Me temo que la mujer de mi vida no existe.


  ─Tonterías. Yo encontré la mía cuando menos me lo imaginaba. Ahora tengo tres hijos: un niño y dos niñas.


  ─Sí, yo sé. Alejandro me contó.


  ─Y mi hermana Berta también se casó.


  ─Sí, yo sé.


  ─¡Caramba! Yo de ti no sé nada ¡y tú llegas aquí sabiendo todo de mí!


  ─¿Qué culpa tengo si tu primo me contó todo?


  ─Alejandro no es mi primo, es tío segundo. Su padre y mi abuelo eran hermanos.


   El teléfono sonó una sola vez.


  ─¿Y tú tienes parientes por estos lados?─prosiguió Jaime sin prestarle atención al timbrazo.


  ─No. Sé que tengo familia en los Estados Unidos, pero no sé en qué parte.


   La puerta se entreabrió y la secretaria anunció sin entrar:


  ─Don Jaime, su señora al teléfono.


   La puerta se cerró de nuevo.


  ─Excúsame un minuto.


   Motty hizo una inclinación con la cabeza mientras Jaime se dirigía hacia el teléfono.


  ─¿Raquelita?... Donde los Aldach. Creo que el negocio se va a hacer... Sí, me la dieron. ¿La muchacha no te dijo que te llamé?... Acabo de llevarme una sorpresa enorme. ¡Imagínate que llego a la oficina y me encuentro con un amigo que hace diecisiete años no veo!... No, de Rovno, de cuando salimos de Rusia... Aquí lo tengo, a mi lado... Sí, muchísimo. Oye, me lo traigo a comer esta noche... No, solo... Bueno... Sí, yo sé. ¿Cómo te fue?... ¡Hm!...─Jaime exhalaba sonidos de indignación mientras escuchaba a su esposa─ ¡Hm!... ¡Hm!... ─Su rostro se fue tornando tenso─ ¡Hm!... ¿Y tú qué le dijiste?... ¡Sí, pues claro!... ¡Hm!... Rújele, no lo tomes a pecho. Tranquilízate... Sí... Bueno, mi amor, hasta luego.


  ─¿Pasó algo malo?─preguntó Motty.


  ─Pues... lo mismo de siempre.


   Esa noche, durante la cena, el antisemitismo fue el tema que más los ocupó. Raquel no salía de su enfado.


  ─Tenemos nuestras prioridades confundidas─opinó Jaime─. Construimos una sinagoga y luego un club social, cuando lo primero que teníamos que haber hecho era una escuela para los niños.


   Esas mismas palabras le dijo Jaime a su socio cuando lo vio al día siguiente, y las repitió con más vehemencia en la reunión de la junta directiva del Centro Israelita que él convocó especialmente para tratar el tema.


  ─Qué es más importante─lanzó la pregunta retórica─ ¿tener un lugar para jugar naipes, o uno para darle educación a nuestros hijos?


  ─Te olvidas que el motivo por el cual no se hizo la escuela antes es porque no había niños en la colonia. No había niños ni plata─precisó Leopold Reiss.


  ─¡Pues ahora hay niños y hay plata!─exclamó Lubinsky.


  ─Yo no estoy tan seguro de que haya niños─intervino Mike Spul─. ¿Alguno de ustedes hizo la cuenta de cuántos niños judíos hay en Lárida? Háganla y verán que no hay suficientes como para mantener una escuela.


  ─Eso sí que no es problema─repuso Arnoldo Liffshitz─. Se puede suplementar con alumnos cristianos.


  ─¿Acaso queremos góyimen la escuela?─interpeló Daniel Guttman.


  ─¿Por qué no?─replicó Liffshitz, empleando la tradicional técnica judía de contestar una pregunta con otra─ ¿Acaso queremos una escuela exclusivista?


  ─Queremos una escuela judía─insistió Guttman.


  ─Por supuesto que queremos una escuela judía─argumentó Liffshitz─, pero si la mayoría de los niños pertenece a la colonia, la escuela mantendrá su carácter judío.


  ─¿Qué quieren decir exactamente con "escuela judía"?─preguntó Isidoro Fischer.


  ─Una escuela como cualquier otra─explicó Liffshitz─, en la cual, además de las materias que se enseñan normalmente en las escuelas, se dictarían cursos de religión, de hebreo y de historia judía. El rabino Singer, por ejemplo, podría dictar las clases de religión; alguien como Don Emanuel Herzog podría dar las de hebreo...


  ─Y Julio Richter podría enseñar historia judía─sugirió Daniel Guttman─. ¡Es increíble lo que ese hombre sabe!


  ─Si contamos con buenos profesores, nuestra escuela podría ser una de las mejores de Lárida─dijo Liffshitz, entusiasmado con la idea.


  ─Una de las mejores, no. ¡La mejor!─sentenció Jaime Lubinsky.


   A pesar del apoyo general que el proyecto tenía en el seno de la colectividad, la escuela judía no se estableció tan rápidamente como Jaime hubiera querido. Los dirigentes comunitarios, como de costumbre, hablaban más de lo que hacían. Se discutía durante horas y meses enteros sobre el nombre que debía tener la escuela, el tamaño, la localización, el número de alumnos cristianos, el monto de la mensualidad, la financiación del proyecto, la administración, el programa de materias judaicas y un sinnúmero de problemas reales e imaginarios. Todo el mundo tenía algo que decir.


   "¿Para qué enseñar hebreo? Nadie habla ese idioma. Lo que se debe enseñar es mame loshen[35]: idish."


   "¿Idish? ¿A nosotros, 'los turcos', nos van a enseñar idish? Más bien nosotros les enseñamos árabe."


   "¿Y por qué no ladino? Es tan judío como el idish."


   "El hebreo es el lenguaje de la Biblia, el idioma santo. Lo hablan miles de judíos en Eretz Israel. Es una lengua viva. En cambio, el idish es un idioma que está agonizando."


   "Precisamente porque está agonizando es que hay que enseñarlo; para preservar su belleza, su literatura, su sabor especial."


   "Hay que enseñar los dos: idish y hebreo."


   "No hay que enseñar ninguno."


   El "Colegio Hebreo Monte Sinaí", como finalmente se llamó, se inauguró tres años después de que Don Eustaquio Cardona, sin saberlo, puso la primera piedra. Inició sus actividades en una casa alquilada hasta que, años más tarde, ocupó el moderno edificio que a elevado costo construyó la comunidad. No fue "el mejor" colegio de la ciudad, como lo había pronosticado Jaime Lubinsky, pero fue uno de los mejores. Saúl Lubinsky y David Edri nunca se beneficiaron de su existencia porque principió a funcionar demasiado tarde para ellos. Cuando entraron en cuarto año de la primaria, el Colegio Hebreo se abrió con tres clases solamente: primero, segundo y tercero de la primaria. No había suficientes niños para abrir una clase de cuarto año de la primaria. Cada año, a medida que los alumnos pasaban de una clase a otra, el plantel ampliaba sus servicios a la clase siguiente, que era, para desdicha de los dos muchachos, una por debajo de la que les correspondía.


   Saúl fue matriculado en el Liceo Nuevo Mundo, el único colegio mixto que existía en Lárida. Era también el único dirigido por una mujer, Doña Margarita Sinisterra de Longfellow, y la mayoría de sus alumnos provenía de familias extranjeras. David fue matriculado en el Colegio del Sagrado Corazón, considerado el mejor de la ciudad después del Gimnasio Superior. La antigua institución docente era manejada por curas jesuitas. Aproximadamente la mitad de los alumnos estaba en el internado y la mitad, como David, permanecía en el claustro desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde. En las viejas aulas del colegio, en sus largos corredores, en el patio empedrado y en el austero comedor, David pasó una niñez infeliz. Rechazado por sus compañeros de clase, golpeado por los matones de las clases superiores y humillado por sus profesores, por no decir nada de los intentos de vejación sexual del padre Herrera, David Edri sólo tuvo ingratos recuerdos de sus años escolares.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    


           Jerusalén


           12 de junio de 1948


    


    Querido León:


     Los cañones dejaron de rugir desde ayer, cuando entró en vigencia el cese del fuego. Aprovecho este primer día de calma relativa para contestar tus cartas antes de que se desate la lucha de nuevo. Si no te escribo ahora, quién sabe cuándo tendré la oportunidad de hacerlo.


     Antes de todo, me alegra saber que Ester y los niños están bien. Muchas gracias por las fotos. Debo decir que todos se ven magníficos. Quedé impresionado de lo linda que está Susy y de cómo ha crecido Benny. Está casi tan alto como David.


     En tus cartas te lamentas de lo vagas que son las noticias que aparecen en la prensa y me haces una serie de preguntas sobre lo que ocurre aquí. Quieres saber mis impresiones y voy a tratar de dártelas, aunque no sé ni por dónde empezar.


     El pueblo judío está viviendo los momentos más gloriosos de los últimos dos mil años de su historia. Pienso en lo que estoy presenciando y no puedo creerle a mis ojos. Estoy viendo el renacimiento del Estado Judío. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Un país nuestro, en la tierra de nuestros antepasados! Me parece extraordinario que nosotros─tú, yo, todos los de nuestra generación─ estemos pasando por el mundo justo en esta época. Gozamos de un privilegio singular, porque ¿qué es la vida de un hombre en relación a la Historia? Es un segundo, un abrir y cerrar de ojos; pero a nosotros, ese abrir y cerrar de ojos nos tocó precisamente en el momento en que se creó el Estado de Israel. Y el privilegio es todavía mayor para los que nos encontramos en Tierra Santa, porque vivimos de cerca los acontecimientos, vimos nacer el Estado y sufrimos los dolores del parto.


     El catorce de mayo, cuando finalizó el mandato británico y se proclamó la independencia, no cabía en mí de tanta dicha. Quise salir a la calle y bailar de felicidad, como bailé la noche del veintinueve de noviembre pasado, cuando el pueblo se volcó sobre las calles en una espontánea manifestación de júbilo al escuchar por la radio el resultado de la votación en las Naciones Unidas sobre la creación de un estado judío en Palestina. Pero esta vez no hubo júbilo en las calles. No hubo tiempo de festejar. El ataque de los árabes había empezado. Fue una agresión infame, destinada a liquidar al recién nacido en su primer día de vida. Aviones egipcios bombardearon Tel Aviv la misma noche del catorce de mayo. El quince de mayo los ejércitos de los países árabes invadieron el estado que aún no había cumplido veinticuatro horas de existencia. De la noche a la mañana el pequeño Israel se encontró en guerra ni más ni menos que contra seis países: Egipto, Arabia Saudita, Transjordania, Irak, Siria y Líbano. David frente a Goliat. Debiera decir mejor, David frente a media docena de Goliats, pues los ejércitos árabes son ejércitos regulares, bien equipados, con tanques, aviones y cañones, y con soldados debidamente pertrechados y adiestrados por las potencias occidentales. La Legión Árabe de Transjordania, por ejemplo, está comandada por oficiales británicos. Nuestro ejército, en cambio, no es lo que en el mundo moderno podría llamarse un ejército. Es, más bien, una fuerza combatiente formada y entrenada en la clandestinidad. Mientras los países árabes podían montar libremente su aparato bélico, nosotros estábamos impedidos por los británicos, quienes hicieron todo lo posible para que quedáramos como carne de cañón cuando ellos se marcharan. Y en efecto, cuando finalizó el mandato y el último contingente de soldados ingleses abandonó la Tierra Santa, nuestro "ejército", que al día siguiente debía enfrentarse a los ejércitos árabes combinados, no tenía ni un solo avión, ni un solo tanque, ni un solo cañón. Ni siquiera uniformes tenían los soldados de Israel, quienes salieron a la batalla vestidos de civil y armados cada uno con un rifle de distinta fabricación. En semejantes circunstancias, la victoria absoluta de los árabes y la destrucción de nuestras aspiraciones nacionales debían ser inevitables. Pero lo que con absoluta seguridad tenía que ocurrir no ocurrió. ¿Por qué? Francamente, no sé. Para mí, es completamente incomprensible. Podría hablarte del heroísmo de nuestros hombres, de la motivación de nuestro pueblo, de la fuerza de un ideal; podría también hablarte del miedo, de lo que el hombre es capaz de hacer cuando no tiene alternativa. Indudablemente, todos ésos son factores que afectan el resultado de una guerra, pero no son factores decisivos cuando existe tal disparidad entre las fuerzas combatientes. Entonces ¿cómo explicarse el hecho de que hemos contenido la embestida? No existe una explicación racional. Grande es la tentación─y muchos cayeron en ella─ de ver la intervención divina en los últimos acontecimientos. No es la primera vez que ocurre, dice el místico: El Todopoderoso protege a Su pueblo. Yo, como no soy creyente, permanezco perplejo, sin poder explicar lo imposible.


     No voy a contarte en esta carta sobre mi actuación personal en la guerra. Creo que en el fondo eso no reviste ni interés ni importancia. Bastará con decirte que he luchado y he cumplido con mi deber.


     Ayer se inició la tregua concertada por las Naciones Unidas. Desde el comienzo de la guerra el organismo internacional trató de poner fin a las hostilidades, pero los árabes se negaron a aceptar una cesación del fuego porque les era evidente que la victoria sería suya. Apenas ahora, perplejos como todos los que estamos aquí, viendo que en lugar de continuar con su avance principiaron a retroceder, resolvieron aceptar la proposición de las Naciones Unidas. Afortunadamente para nosotros, cometieron un craso error. Ellos piensan aprovechar la tregua para organizarse mejor y atacar con mayor ferocidad, pero no tomaron en la cuenta que en lo que a aprovechar el tiempo se refiere, nosotros lo hacemos mejor que ellos. Nuestros líderes no están durmiendo. En estos momentos, mientras escribo estas líneas, se desarrolla una actividad febril para mejorar nuestra situación. Veinticuatro horas al día, representantes del gobierno provisional de Israel en diferentes países hacen esfuerzos extraordinarios para adquirir armamentos y despacharlos cuanto antes aquí. Nos ha estado llegando una buena cantidad de equipo en los últimos días. También voluntarios judíos de todas partes del mundo han llegado para participar en la lucha. Ahora estoy tranquilo. Si los países árabes no nos aplastaron durante los primeros días de la guerra, ya nunca podrán hacerlo.


     Cuando se reanude el combate─y se va a reanudar, no me cabe duda, porque los árabes anunciaron su intención de no mantener la tregua por más de cuatro semanas─, nuestros enemigos sufrirán una derrota tremenda.


     Mientras tanto, nosotros no podremos permitirnos ni un minuto de descanso. Tenemos una tarea titánica por delante: construir el país. Todo está por hacer. Debemos forjar una nación como la que nuestros padres soñaron: Un refugio para el pueblo perseguido; un territorio para reunir a los judíos de la diáspora; un país basado en los principios de igualdad y justicia social; una luz para las naciones.


     Cuando pienso que estos ideales están a punto de convertirse en realidad, a veces me pregunto: ¿Será que de verdad ocurrió un milagro?


    


            Con cariño,


            Baruj


    

  


  


  


  


  


         Jerusalén


         2 de mayo de 1960


  


  Querido León,


   Menos mal que hay días de fiesta, como hoy, para ponerse al día con la correspondencia. Hoy es el 5 de Iyar, Día de la Independencia. ¡Cómo vuela el tiempo! Pensar que ya pasaron doce años desde la creación del estado.


   Me hubiera gustado principiar esta misiva anunciándote el matrimonio de mi hijo, pero parece que me equivoqué en lo que te dije en mi carta anterior. Ariel riñó con la novia hace unos días. Creí que habían tenido un altercado de esos que tenemos de vez en cuando todas las parejas, pero Ariel me manifestó que había terminado con Tamara definitivamente. No sé por qué tengo la impresión de que volverán a contentarse, pero si me equivoco, es preferible que se dañe un noviazgo a que fracase un matrimonio. Se ven tantos divorcios últimamente que uno ya no sabe qué pensar.


   ¡Cómo han cambiado los tiempos! ¿Recuerdas que en el shtetl el mayor anhelo de un padre era conseguirle a su hija un marido que fuera “talmid jajam”, un sabio en asuntos de la Ley? Sólo los pocos ricos que había podían darse el gusto de tener un yerno que en lugar de trabajar se dedicara al estudio. Hoy en día nadie quiere un yerno así. Es verdad que el desprecio a la intelectualidad─como lo manifestaban los primeros pioneros─ ya no existe, pero la juventud acude a las universidades más para adquirir una profesión que para instruirse. No se estudia historia o filosofía, sino ingeniería y medicina. La erudición que se valora es la que tiene una aplicación práctica. La humanidad nunca fue tan materialista como ahora. Me impresiona ver el afán que tienen los jóvenes de salirle adelante a todo el mundo, de tener un automóvil propio, ropa fina, dinero en abundancia... Lo veo en mis hijos y todavía más (debiera servirme de consuelo) lo veo en los hijos de los otros. El espíritu de sacrificio que caracterizó a los jóvenes inmigrantes de mi generación es algo que pertenece al pasado. En nuestros años mozos deseábamos el bien de la patria más que el nuestro propio, queríamos trabajar para las generaciones venideras. ¡Bien diferentes son las cosas hoy en día! Trabajar ya no está de moda; o por lo menos, el trabajo físico, manual, del que tanto nos enorgullecíamos nosotros, los que vinimos a redimir la tierra. No es que el idealismo haya desaparecido. La juventud es, hoy como ayer, idealista; y los jóvenes de Israel, que al contrario de nosotros crecieron libres en su país, no son la excepción. Pero su idealismo no es un idealismo romántico, como era el de nosotros, los soñadores de la diáspora. Los jóvenes tienen los pies bien puestos sobre la tierra y comprenden mejor la vida, es decir, mejor de lo que nosotros la comprendíamos a su edad. No nos engañemos, León, nuestros hijos no sólo son más instruidos que nosotros, sino más inteligentes y más capaces.


   Te adjunto las fotografías que te había prometido. Las tomamos en un picnic que hicimos en la Alta Galilea hace una semana. Salimos de Jerusalén en tres automóviles, junto con mi cuñado y unos amigos. Cerca de Safed dejamos los coches al borde de la carretera y nos internamos a pie por un bosquecillo. Tú sabes, de ésos que financió el Keren Kayémet[36]hace treinta años, cuando se sembraron decenas de miles de árboles, cada uno en el pedacito de tierra que podía encontrarse entre roca y roca. Si vieras lo grandes y lindos que crecieron esos árboles, cubriendo de verde los cerros que durante siglos─miles de años, quizás─ permanecieron pelados. No en balde llenaban nuestros padres, moneda a moneda, las cajitas de lata azul y blanco que veíamos en la sinagoga cuando éramos niños.


   En el bosquecillo donde estábamos encontramos un paraje con una vista espléndida sobre el lago Kinéret, ese que en el mundo cristiano es conocido como “Mar de Galilea” (aunque no es un mar). Nos hallábamos más o menos frente al sitio donde el Kinéret derrama sus aguas en el río Jordán y veíamos desde lo alto la ciudad de Tiberíades en toda su magnificencia frente al lago de nácar. ¡Qué paisaje embriagador! Ni una sola nube había bajo el firmamento azul. Desde aquel paraje encantado se alcanzan a ver cuatro países: El Líbano, tierra de somnolientos caseríos entre colinas que se desvanecen a proximidad del mar; Siria, a cuyo costado se yergue majestuosamente el Monte Hermón con su corona de nieve; Jordania, delimitando el horizonte con sus áridas montañas al otro lado del lago; e Israel, salpicada de asentamientos agrícolas en medio de campos cultivados de cuanta fruta y verdura la buena tierra puede dar.


   Observando a mi nieto jugar con sus amigos me acordé de cuando éramos chicos e íbamos a bañarnos en el río. Lástima que el destino nos haya mantenido separados en dos mundos diferentes. Nuestros hijos hubieran podido ser amigos; ahora, no sólo que no se conocen, sino ni siquiera tienen un idioma en común.


   En la foto de los niños, mi nieto es el segundo de la izquierda. No se parece a su padre ni a su madre, ni a ninguno de sus abuelos, pero─no deja de asombrarme─ es el vivo retrato de mi padre. ¿Lo recuerdas? Tenía un rostro muy singular: ojos separados, pómulos salientes y un hoyuelo en la barbilla. Pues así es Shai. Idéntico. A veces pienso que es él mismo, mi padre vuelto a nacer. Tal vez todos los hombres volvemos a nacer, reencarnados en alguno de nuestros descendientes. En el fondo sé que no es así, lo cual es un pesar, pues sería muy reconfortante pensar que la muerte sólo nos separa de este mundo por un tiempo limitado. Imagínate volver a la vida y encontrar tus aspiraciones realizadas. Ese sería el caso de mi padre con Shai: Un amante de Sion, un soñador desaparecido, ahora un niño sin miedos ni complejos, libre en la tierra de sus antepasados.


  


          Con cariño,


          Baruj
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     León Edri salió del ascensor antes de que la puerta terminara de abrirse.


    ─Buenos días, Don León –saludó la recepcionista.


    ─Buenos días, Ligia.


    ─Don Jaime pidió que pase por su despacho.


    ─¿Jaime ya está aquí?


     La pregunta sobraba. Jaime siempre era el primero en llegar a la oficina. Edri llegaba más tarde y por lo general se iba más temprano. No es que trabajara menos, sino que realizaba buena parte de su labor fuera del despacho, visitando las fábricas y manteniendo los diversos contactos comerciales. León y Jaime trabajaban en perfecta armonía. Demostrando una habilidad extraordinaria, habían levantado juntos un imperio económico que en esas latitudes era comparable sólo con los capitales de las viejas familias oligarcas, cuyas fortunas venían en herencia desde generaciones atrás. No había sido fácil ni rápido. Lucharon con dedicación absoluta durante más de treinta años para llegar a donde habían llegado. Ciertamente, la suerte también les había ayudado. Su fábrica de telas, Textiles Sileja, se había convertido en una de las industrias principales del país, con un volumen de ventas cercano al de Lanatex, la poderosa empresa de la familia Méndez. Textiles Sileja tenía dos plantas, una montada a principios de la década de los años treinta, apodada "la vieja" y ampliada en varias ocasiones, y la otra, apodada "la nueva", montada veinte años después. Dos firmas subsidiarias, Estampados Caribe y Tejidos Siltex, complementaban lo que se conocía bajo el nombre de "Complejo Industrial Sileja", que en su conjunto ocupaba a más de tres mil trabajadores. Pero los haberes del "grupo Sileja" no se limitaban al complejo industrial. Incluían también el Banco Comercial Hipotecario, del cual poseía el sesenta por ciento; Seguros Libertad, íntegramente suyo; Corporación Agrícola del Valle de Obondó, con más de cuatro mil hectáreas de plantaciones de fruta tropical; y la Compañía Constructora Continental, la más grande de la provincia y la segunda en todo el país. Constructora Continental había urbanizado vastas zonas en la periferia de Lárida y construido varios edificios en el centro de la ciudad, entre ellos el lujoso Edificio Sileja, en cuyo último piso se encontraban las oficinas del grupo.


    ─Sí señor, Don Jaime llegó temprano.


     León se dirigió al despacho de su socio, a continuación del suyo, y entró sin tocar. El amplio recinto era similar a su propio despacho. Contra el costado, una lujosa estantería de madera oscura exhibía varias hileras de libros y algunos adornos. Al lado de la estantería, junto a una lámpara de pie, dos cómodos sillones se miraban diagonalmente. Al fondo, sobre una alfombra de tonos claros, una mesa ovalada de ocho puestos, con un bloque de papel y un lápiz frente a cada puesto, estaba permanentemente dispuesta para reuniones que nunca se llevaban a cabo. El gran ventanal ofrecía una vista panorámica de la ciudad. La cortina de organdí no ayudaba mucho a mitigar la luz que inundaba la estancia y hacía ver en silueta al hombre sentado tras el inmenso escritorio de caoba.


    ─Jaim...


    ─Hola, Leib.


    ─Con la gripe que tienes creí que hoy no ibas a madrugar.


     Jaime sonrió.


    ─Siéntate─dijo señalando las poltronas.


     León se acomodó en una de ellas y Jaime se levantó de su escritorio para ir a sentarse en la otra.


    ─Me dijo Ligia que querías hablarme.


    ─Sí... Dos asuntos quería tratarte.


     Jaime tenía una voz muy suave, casi como de mujer. Y así como era su voz, así era su comportamiento, suave. De él decían sus amigos que era "una dama perfecta".


     León se dejó escurrir en su silla y montó una pierna sobre la otra.


    ─Te escucho.


    ─Principiemos por lo más importante.


     Se quedó pensativo unos instantes, como buscando las palabras apropiadas.


    ─Dentro de unos seis meses Saúl termina sus estudios─arrancó por fin.


    ─En hora buena, Jaim.


    ─Gracias, Leib. Si Dios quiere, tendremos un ingeniero industrial en la familia.


    ─Sobre todo, tendremos un buen ingeniero industrial en el negocio.


    ─Precisamente de eso quería hablarte.


    ─No hay problema. Lo pondremos a manejar "la vieja"─aventuró León, tratando de anticiparse a los pensamientos de su amigo.


    ─¡No faltaba más! El muchacho está completamente verde.


    ─Es un joven brillante, muy capaz.


    ─Sí, pero por más capaz que sea, no tiene experiencia. De ninguna manera debemos ponerlo por encima de Matías, así no más, de la noche a la mañana. No sería justo. Matías nos ha trabajado bien.


    ─Entonces ¿qué sugieres?


    ─Que principie a trabajar como ingeniero auxiliar, responsable de alguna sección. Creo que podría encargarse de las máquinas del taller de mantenimiento. Después de un tiempo podremos ponerlo de asistente de Matías, para que vaya aprendiendo el oficio.


    ─Está bien... si te parece.


    ─Creo que sería bueno que se unte las manos y que vaya familiarizándose con los problemas de la fábrica.


    ─Hm, hm─asintió León.


    ─Queda por resolver el asunto del sueldo.


     Edri sonrió.


    ─¿Qué has pensado?


    ─No sé. Es un problema.


    ─Ningún problema. Ponle cinco mil al mes y listo.


     Esta vez fue Jaime quien sonrió.


    ─¿Me lo quieres dañar?


    ─Pensé que...


    ─Saúl no tiene que sostener un hogar. Vive con nosotros y no le falta nada. Es mejor que no ande sobrado de plata; que aprenda que el dinero no viene fácil, que hay que trabajar duro para ganarlo.


    ─¿Cuánto crees que debe ganar?


    ─Mil doscientos.


    ─¿Mil doscientos?


    ─Es el sueldo de un ingeniero principiante y eso es lo que él es: un ingeniero principiante.


    ─Es tu hijo.


    ─Por supuesto. Y en ese sueldo no se va a quedar. Irá ascendiendo de cargo y de sueldo, pero primero tendrá que demostrar que se lo merece.


    ─Pues... si a ti te parece.


    ─Creo que será mejor para el negocio y para él.


    ─Y si ya tomaste esa resolución ¿por qué me la consultas a mí?


     Jaime miró fijamente a León.


    ─Porque dentro de poco David también entrará al negocio y yo quiero que entre en iguales condiciones que mi hijo.


     León no supo cómo reaccionar. El giro del tema lo tomó por sorpresa. Verdad, faltaba menos de medio año para que David recibiera su grado de economista. Desde que su hijo ingresó en la universidad, León había soñado con el día en que pudiera trabajar lado a lado con él. ¿Qué mejor que tener un hijo recién graduado, todo un sabio en las ciencias de la economía y de las finanzas, ayudando a dirigir los complejos asuntos de la firma? Se había imaginado a David manejando los negocios con más habilidad que él mismo, pero nunca se le había ocurrido pensar en detalles como el cargo concreto que habría de ocupar o el sueldo que debiera ganar.


    ─¿Qué quieres decir?


    ─Que algún día este negocio será de nuestros hijos. No sólo de David y Saúl, sino de los demás hijos, incluyendo algunos yernos que hoy en día ni sabemos quiénes son. Todo será de ellos. Nosotros no estaremos aquí... pero mientras estemos debemos programar las cosas para que haya armonía entre los amos de la nueva generación. Tenemos que evitar que se produzcan envidias. Debemos obrar para que la confianza y el espíritu de colaboración reinen entre ellos, así como han reinado entre nosotros dos. ¿Entiendes?


    ─Sí... Sí, por supuesto.


    ─Bueno, pues eso es lo que estoy tratando de hacer.


    ─Comprendo. Y quieres que David también principie desde abajo.


    ─Sí.


    ─¿Con mil doscientos al mes?


    ─Exactamente. Que vaya ascendiendo poco a poco; que cada uno vaya encontrando su puesto dentro de la organización, desde donde pueda contribuir a su buen funcionamiento sin interferir en la labor de los demás; que se complementen en lugar de que compitan.


    ─¿Y sus derechos sobre las sociedades?


    ─Sí, eventualmente serán accionistas. Pero ese ya es otro problema. Para eso están la Asamblea General y la Junta Directiva.


     Jaime dijo eso con cierta ironía, pues en ninguna de las sociedades que tenían llegó a llevarse a cabo una Asamblea General como lo disponían los estatutos. Éstas no se convocaban porque los dos socios por partes iguales, propietarios de la totalidad de las acciones, no las consideraban necesarias. Tampoco se efectuaba ni una sola Junta Directiva. Cuando se reunían los dos, en cualquier sitio y a cualquier hora, ésa era la Junta Directiva. En charlas informales como la que se desarrollaba en ese momento, se tomaban las resoluciones más trascendentales para la marcha de los negocios. Posteriormente, el abogado de la firma hacía las actas de las supuestas Asambleas y Juntas, con el único propósito de ceñirse al protocolo y cumplir con los requisitos legales.


    ─Allá podrán ventilar sus opiniones y tomar decisiones─continuó Jaime─; pero mientras tanto, que vayan conociendo el negocio y aprendiendo a trabajar juntos.


     León Edri asintió moviendo lentamente la cabeza. Su socio tenía razón.


    ─Haremos como tú dices, Jaim.


     Meditó unos segundos antes de proseguir.


    ─Hace un minuto, cuando hablamos de los sueldos, me preguntaste en broma si quería dañar a tu hijo... ¿Crees que estoy dañando al mío?


     Jaime también meditó unos segundos antes de contestar.


    ─Me temo que tanto tú como yo hemos dañado un poco a nuestros hijos, pero creo que dentro de las circunstancias era inevitable. Quisimos darles lo que nosotros no tuvimos, y por ratos pudo habérsenos ido la mano.


    ─Si esa fue nuestra única falla, me atrevo a decir que no fallamos mucho. Hicimos lo mejor que pudimos, Jaim. Los educamos sanos, física y moralmente. En el hogar nunca vieron un mal ejemplo. Los imbuimos en el espíritu de rectitud y justicia. Los enviamos a las mejores escuelas y a las mejores universidades.


    ─¿Y...?


    ─Y nos han correspondido. Estudiaron bien, son juiciosos, nos respetan...


    ─Entonces ¿por qué me preguntaste?


    ─Porque tengo mis dudas... Nuestros hijos nacieron en el seno de dos pueblos, sin pertenecer íntegramente a ninguno; crecieron entre dos culturas, sin identificarse plenamente con ninguna.


    ─¿Y por qué han de identificarse plenamente con una cultura? El haber asimilado de las dos sólo hace que sean más ricos de espíritu.


    ─Pero los desconcierta. No saben qué son.


    ─Tonterías. Saben perfectamente que son judíos.


    ─Sí, saben que son judíos; pero no saben cómo ser judíos.


    ─No te entiendo. ¿Qué quieres? ¿que anden con la cabeza cubierta? ¿que usen peyot y tzitziot?


    ─No, pero podrían guardar más la tradición.


    ─La guardan a su modo. Respetan la religión. Asisten a la sinagoga durante las grandes festividades. Saben que deben casarse dentro de la religión. Entienden que han recibido un patrimonio cultural importante y que es su obligación transmitírselo a sus hijos.


    ─¿Y crees que podrán?


     Jaime se quedó mirando a su amigo. Esa dolorosa pregunta se la había hecho a sí mismo infinidad de veces.


    ─En Yom Kipur─continuó León─, cuando van a la sinagoga, Saúl está siempre a tu lado...


    ─Y ayuna─cortó Jaime.


    ─Y ayuna─repitió León─. ¿Sabes por qué se mantiene a tu lado?


    ─Es su puesto─contestó Jaime, soslayando la respuesta sin querer.


    ─Por el mismo motivo que David se mantiene a mi lado.


     Jaime frunció el ceño y esperó a que su amigo le diera la respuesta.


    ─Porque no sabe rezar. Porque necesita que le indiques a cada rato en qué página van. Porque no entiende nada de lo que está pasando.


     Jaime seguía con el ceño fruncido. Lo que su amigo le decía era la pura verdad. León continuaba.


    ─Se mantiene a tu lado porque se siente inseguro. Pero algún día, cuando tú ya no estés, ¿al lado de quién se va a colocar? Y todos los otros jóvenes, los que se sientan y se ponen de pie cuando ven que los viejos lo hacen, ¿a quién van a imitar cuando no haya quien dé la pauta?... A nadie. Dejarán de ir a la sinagoga porque no tendrán nada que hacer allá.


     Jaime asintió.


    ─Aumentarán las filas de los judíos sin religión─dijo.


    ─Sólo por una generación, máximo dos, porque así como se pierde la religión se va perdiendo también todo lo demás: los valores, las costumbres, la tradición... ¿Hasta cuándo puede un judío guardar su identidad si no tiene raíces?


     La pregunta quedó flotando en el aire. ¿Una generación, máximo dos, como aseguraba León? Ninguno de ellos viviría lo suficiente para saberlo. Al igual que sus correligionarios de "la vieja guardia", oriundos de Europa oriental, veían con sentimientos mixtos la evolución de la comunidad. Por una parte se complacían de su prosperidad; por la otra, les mortificaba la paulatina transformación de su manera de pensar que diluía cada vez más su judaísmo. Con recelo observaban el proceso de asimilación ("integración", como lo llamaban los jóvenes intelectuales) de aquella generación nacida en el Nuevo Mundo, que no hablaba idish ni conocía el Talmud, o, peor aún, el de la de los hijos de ésta, que ignoraba las bases más elementales del judaísmo y no tenía ni paciencia ni interés de aprenderlas.


     Permanecieron un rato en silencio, pensativos. Fue un rato corto, pues no se habían reunido en la oficina, temprano en la mañana de un día de trabajo, para hablar de filosofía.


    ─Querías hablarme también de otro asunto─dijo León rompiendo el silencio.


    ─Ah, sí. Ayer por la tarde tuve una llamada telefónica rara. Me llamó Rómulo Zambrano. ¿Sabes quién es?


    ─¿El dueño de Hilazas del Sur?


    ─El presidente de la junta directiva. No sé si es el principal accionista, pero representa los intereses de la familia Zambrano. En todo caso, me dijo que quería hablarme personalmente, si posible, donde nadie nos viera. Entonces le sugerí que viniera a mi oficina a las siete de la noche, cuando yo estaría solo, y a esa hora nos encontramos aquí.


    ─Misterioso─bromeó León.


    ─Ni tanto. Me contó que Ulpiano Méndez le hizo una oferta para comprarle la empresa por doce millones de pesos.


    ─¿Eso te dijo?


    ─Sí.


    ─¿Y?


    ─Y... hablamos un rato, pero básicamente eso fue todo. Me dejó muy preocupado. ¿Te das cuenta lo grave que sería si Méndez Carrizosa controlara Hilazas del Sur?


    ─Gravísimo...


    ─El hombre consume prácticamente la mitad de la producción de Hilasur. Si llegara a hacerse a toda la producción podría dejarnos sin materia prima, o imponernos el precio que quisiera.


    ─¿Tú si crees que los Zambrano estén dispuestos a vender?


    ─¿Por qué no? Tienen problemas financieros muy serios. Necesitan una inyección de capital.


    ─Tenemos que impedir que se lleve a cabo el negocio. ¿Se te ocurre algo?


    ─Por el momento no va a pasar nada porque le dije a Rómulo que iba a estudiar, junto contigo, la posibilidad de hacerle una oferta mejor.


    ─¿Crees que debiéramos hacérsela?


    ─No. De ninguna manera. Dije lo que dije para ganar tiempo mientras pensamos qué hacer, pero Hilasur es una empresa enferma.


    ─Sin embargo Méndez la quiere.


    ─Sí, pero barato. Le sirve para acaparar el mercado; no como negocio en sí.


    ─Quizá pudiéramos hacer un trato con los Zambrano... Anticiparles una buena suma de dinero a cambio de un contrato de suministro a largo plazo.


    ─Sería muy peligroso. En cualquier momento podrían verse imposibilitados de producir.


    ─O comprarles una parte de las acciones; qué sé yo, un diez o veinte por ciento.


    ─Estarías invirtiendo en una compañía mal administrada, sin quedar con la facultad de cambiar las cosas.


    ─¿Entonces qué? Mal si compramos, mal si dejamos que Méndez compre.


     Jaime hizo un movimiento afirmativo antes de hablar.


    ─El problema es que no se puede competir con Méndez Carrizosa porque él está dispuesto a pagar lo que no vale.


     León se puso de pie, caminó de un lado al otro de la estancia y terminó de nuevo frente a su amigo.


    ─Tengo una idea─dijo─. Ahora te explico.


     Y dejando pendiente la explicación, se acercó al escritorio de Jaime y oprimió el botón del citófono.


    ─Sí, don Jaime─se oyó la voz femenina por el aparato.


    ─Soy yo─corrigió León.


    ─A la orden, don León.


    ─Melba, consígame por teléfono al doctor Ulpiano Méndez Carrizosa.
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   David Edri aparcó la camioneta de la fábrica a dos cuadras de la mansión. No quería que lo vieran llegar a la fiesta en una camioneta con letreros de la empresa y raspaduras en la lámina. Su automóvil había entrado en reparación ese mismo día y su padre, disgustado por el accidente de la noche anterior, se negó a prestarle el Lincoln grande de la familia. David se arregló el corbatín utilizando el espejo retrovisor y le dio los últimos toques a su peinado. A los veintiún años el joven Edri era sumamente guapo, más buen mozo aún de lo que había sido su padre. Se apeó del vehículo, lo cerró con llave y se dirigió hacia la residencia de los Castellanos.


   Caminó con algo de aprensión. Por primera vez en su vida asistiría a una fiesta de sólo cristianos. Lárida era una ciudad católica dentro de un universo cristiano y, forzosamente, David tenía contacto permanente con sus conciudadanos. No obstante, vivía en un mundo separado: el mundo de los judíos. Tan cerrado era el ámbito de "la colonia", dentro del cual nació y se crio, que había pasado de la niñez a la adolescencia y de ésta a la madurez sin llegar a crear un lazo de estrecha amistad con ningún cristiano, sin haber asistido a ninguno de sus eventos, sin compenetrarse con el cosmos cristiano que lo rodeaba. Fue apenas cuando ya era todo un hombre que le resultó, casi por casualidad, la invitación a esa fiesta. ¡Y qué fiesta! Ya se imaginaba la cara que pondrían sus amigos cuando les contara. En su mente oía a Cobi preguntándole sobre las muchachas y a Kique haciendo sus agudos comentarios.


   Desde lejos admiró la mansión que se hallaba toda iluminada. Pensó que aunque hubiese querido, no hubiera podido dejar la camioneta más cerca, pues la última cuadra y media estaba llena de lujosos automóviles aparcados a ambos lados de la calle. Uno que otro coche tenía su chofer, ya sea de pie junto al vehículo o sentado dentro del mismo, dispuesto a aguardar hasta las altas horas de la noche. Desde la calle se escuchaba repicar la trompeta de Pepe Chamaco, quien animaba la noche con su orquesta de doce músicos.


   Las fiestas que Tulio Castellanos daba en su casa eran famosas entre los jóvenes de la sociedad de Lárida. Difícilmente podría encontrarse un lugar más apropiado para una fiesta que la mansión de los Castellanos. Tenía un salón inmenso que se abría hacia una terraza, igualmente inmensa, que a su vez daba a un precioso jardín de prados y palmeras iluminadas. En las noches de luna las parejas se extasiaban bailando en la terraza al son de la música que salía por las arcadas del salón. En aquel lujoso salón, donde sólo tocaba la orquesta que estuviera de moda y se descorchaba el licor de la más alta calidad, los trajes de gala lucían más elegantes, las jóvenes más bellas, los mozos más apuestos. Por eso las fiestas que hacía Tulio Castellanos tenían más éxito que las que se llevaban a cabo en el Club Bolívar, a pesar de que los salones del exclusivo centro social eran igual de grandes, tocaba la misma orquesta y, al fin de cuentas, asistían los mismos jóvenes de la sociedad. Quizás el hecho de estar en una residencia particular hacía la diferencia, especialmente tratándose de la residencia del doctor Belisario Castellanos Montejo, ex ministro de agricultura y principal cañicultor de la provincia.


   Tulio era el hijo mayor del doctor Castellanos Montejo. Único varón entre cuatro hermanas, tenía veintisiete años y era el soltero más apetecido de la ciudad. Nada de extraño había en eso. Perteneciente a una de las familias más distinguidas de Lárida, Tulio era bien parecido, rico, buen conversador y excelente bailarín. Hacía dos años que trabajaba con su padre, ayudando a administrar las plantaciones de algodón, caña de azúcar y soja que ocupaban grandes extensiones de tierra en diferentes regiones de la provincia. El doctor Belisario Castellanos había introducido a su hijo en los negocios casi a la fuerza, cuando se convenció de que el joven, más interesado en parrandear que en estudiar, nunca culminaría sus estudios universitarios. Tan pronto Tulio terminó el bachillerato, el doctor Castellanos Montejo lo había mandado a una universidad norteamericana, siguiendo la costumbre de las familias más acomodadas de Lárida, que desde la década de los años cuarenta enviaban a sus hijos varones a estudiar en los Estados Unidos. Se consideraba en esos círculos que saber hablar inglés era equivalente a tener una buena educación. Después de siete años de "estudiar" en el exterior, el muchacho no había aprobado su tercer año de universidad. Eso no lo sabía nadie, por supuesto. Tulio Castellanos Bustamante, quien cada año iba a Lárida en época de vacaciones, llegó a la capital de la provincia de Obondó, esta vez para quedarse definitivamente, y todos lo llamaron "doctor Castellanos", como llamaban a su padre que tampoco se graduó de nada.


   David Edri conoció a Tulio Castellanos cuando éste le chocó su automóvil. Andaban ambos de juerga con sus amigos un viernes por la noche, cada uno por su lado, y Tulio se había propasado en tragos. Los jóvenes se bajaron de los dos vehículos listos a discutir y a darse puñetazos si se hacía necesario, pero cuando Tulio vio que se había estrellado contra un automóvil lujoso y que sus ocupantes aparentemente eran "gente bien", se dirigió a David gallardamente, como era propio de un joven de su posición.


  ─Perdonáme, viejo. Se me fueron los frenos; pero no te preocupés que yo respondo por todo. Yo soy Tulio Castellanos─dijo como si estuviera anunciando un título de nobleza.


  ─Yo soy David Edri─se sintió obligado a contestar David.


  ─Encantado de conocerte. Mirá, aquí tenés mi tarjeta. Llamáme mañana y arreglamos el asunto─agregó mientras sacaba una tarjeta de su billetera, confundido por haber encontrado a un joven rico de Lárida que él no conociera.


   La ciudad tenía más de un millón de habitantes, pero las familias pudientes no llegaban a cien.


   Al día siguiente David llamó a Tulio Castellanos y concertó una cita con él en su taller de confianza. Se encontraron al mediodía. Castellanos se mostraba muy amable con David y no sólo le reafirmó su compromiso de pagar el arreglo, sino que le extendió una invitación a la fiesta que daba en su casa esa misma noche.


  ─No le digás a nadie lo del estrellón, porque si mi papá se entera me mata─dijo Tulio en tono de confidencia─. Menos mal que el golpe en mi auto casi no se nota. Yo no voy a darle aviso al seguro y la cuenta la pagaré de mi bolsillo. Bueno, pues, ya sabés dónde vivo. Nos vemos por la noche.


   Y así fue como David Edri resultó asistiendo a la fiesta de Tulio Castellanos, un acontecimiento social que se producía una vez al año y que prácticamente definía entre los jóvenes quién se contaba entre lo más selecto de la alta sociedad.


   Tulio no estaba en la entrada para recibir a sus invitados. Un criado era el que abría la puerta y los hacía pasar al salón. David se sintió incómodo al entrar y encontrarse en un ambiente que le era extraño. Recorrió el lujoso salón con la vista para localizar a Tulio o, por lo menos, encontrar una cara conocida. Edri, cuya familia era tan rica como la de su anfitrión, nunca en su vida había visto semejante opulencia. Caminaba deslumbrado entre los invitados, sin detenerse para no verse solitario y sin tener a quién arrimarse. No conocía a nadie. Había un centenar de jóvenes, o algo más, todos en traje de etiqueta. Los que no bailaban departían en grupos pequeños. David estaba impresionado no solamente del lugar sino de la gente. No se imaginaba que había tantas muchachas atractivas en Lárida, tan lindas, tan elegantes. Se armó de coraje y se acercó a un grupito de jóvenes que charlaba bajo una de las arcadas.


  ─Buenas noches─saludó sin dirigirse a nadie en especial.


  ─Buenas─contestó alguien.


   El muchacho que hacía uso de la palabra antes de que David se acercara continuó con lo que estaba contando.


   David se sintió completamente fuera de lugar, de pie junto a esa gente que no conocía, escuchando una historia que no le interesaba, sobre algo que no sabía de qué se trataba.


   En cierto momento los jóvenes se rieron y David se esforzó por dibujar una sonrisa, como para no verse distinto de los demás. Le hubiera dado lo mismo no hacer el esfuerzo, pues nadie lo miró ni por un segundo. Se sintió como si fuera transparente; menos todavía: invisible. El muchacho seguía con su historia. David vio que el cuento se iba a estirar y resolvió retirarse del grupo. Se alejó y nadie se dio cuenta de que se había retirado.


   Avanzó lentamente, buscando a quién arrimársele. Otro grupito, más pequeño que el primero, le llamó la atención. En una esquina del salón dos jóvenes departían con tres muchachas. Se les acercó.


  ─Buenas noches─dijo.


   Se volvieron hacia él sin articular palabra.


  ─Me llamo David.


  ─Mucho gusto. Juan José Velasco, para servirle.


  ─"Totó"─dijo el segundo joven, menos formal que el primero─. Y esta es Lidia.


  ─Hola─saludó sonriente la linda muchacha.


  ─Amparito─siguió Totó con las presentaciones.


  ─Buenas noches.


  ─Y Luz Helena, la hermana de Juan José.


  ─Mucho gusto.


  ─El gusto es mío─repuso David, tratando de mostrarse simpático.


  ─Me parece que nos conocimos durante la cabalgata, en la hacienda de Tulio, ¿no?─dijo Luz Helena.


  ─No, no creo. Yo no estuve en la cabalgata, aunque me encanta montar a caballo.


  ─Yo creía conocer a todos los amigos de Tulio─dijo Amparo─, pero a ti nunca te había visto.


  ─Bueno, es que no hace mucho que conozco a Tulio.


  ─Perdón, ¿cómo dijiste que es tu apellido?─preguntó Juan José.


  ─No dije, pero es Edri.


  ─¿Edri?


  ─Hm hm.


  ─Ustedes son los de Sileja, ¿no?─inquirió Totó.


  ─Hm hm.


  ─Pero ése es un apellido extranjero, ¿no es así?─indagó Juan José.


  ─Hm hm─asintió por tercera vez.


  ─Suena como italiano─opinó Luz Helena.


  ─Pero no lo es─afirmó Velasco, dándoselas de entendido─. Es un apellido del Tirol, ¿verdad?


  ─No. Es un apellido hebreo.


   Hubo unos segundos de silencio.


  ─Entonces ¿tú eres hebreo?─preguntó Totó asombrado.


  ─Sí.


   Hubo otro rato de silencio, algo más largo que el anterior. Todos se sintieron incómodos; nadie sabía que decir.


  ─¡Qué interesante!─exclamó una de las muchachas, más por decir algo que por admiración.


  ─Sí─secundó otra.


   Hasta ahí llegó la locuacidad del grupo. El silencio que reinó esta vez era terrible, intolerablemente largo. David consideró por un instante excusarse y retirarse, pero no quiso parecer como huyendo de una situación desagradable. Se quedó desafiante, esperando a ver quién sería el primero en romper el silencio. Fue Totó quien lo hizo.


  ─Tengo gran admiración por los hebreos─declaró con ánimo de mejorar el ambiente, mas su comentario sólo logró empeorarlo─. Son gente sumamente capaz. Todos los grandes negocios están en sus manos.


  ─¡Ojalá fuera así!


  ─Pero es así─insistió Totó, convencido de estar halagando a su interlocutor─. Los hebreos son la gente más hábil que existe; por eso es que prácticamente dominan el mundo.


  ─No sólo no dominamos el mundo, sino que no dominamos ninguna actividad económica, ni aquí ni en ninguna parte.


  ─Aquí no, porque no han tenido suficiente tiempo─dijoJuan José─, pero en los países donde llevan cien años, como los de Europa o los Estados Unidos, ahí sí que dominan. Me refiero a familias como los Kellogg o los Rockefeller.


   "¡Tan refinados y tan ignorantes!" se dijo David mientras consideraba si valía la pena precisar que ninguna de esas familias era judía. De todos modos no tuvo tiempo de hacerlo, pues Velasco se le adelantó con un comentario cínico en extremo.


  ─El problema con ustedes los judíos─atacó en tono autoritario, empleando el vocablo "judío" por primera vez─es que no se puede contar con su lealtad. No lo digo por mal─se apresuró a aclarar, como para adelantársele a la reacción de David─. Yo entiendo que hay motivos que lo explican, o lo justifican tal vez, pero el hecho es que le guardan más lealtad a Israel que al país en que viven.


   No era la primera vez que le tocaba al joven Edri defenderse contra la acusación de la doble lealtad que con tanta frecuencia se esgrime contra los judíos.


  ─No sé si le guardamos máslealtad al Estado de Israel que a nuestro propio país. Yo personalmente, no; pero sí le guardo cierta lealtad a Israel─salió al contraataque David, serenamente, seguro del terreno que pisaba─. ¿Qué hay de malo en eso? ¿Acaso existe un verdadero conflicto de intereses? ¿Por qué hay que agarrar al niño por el cuello y preguntarle: "¿A quién prefieres, a tu mamá o a tu papá?" Solamente al judío se le pregunta eso. ¿Acaso no tiene derecho de querer a su papá y también a su mamá? Sí, yo tengo una doble lealtad... una triple lealtad y muchas más. El humano es un ser complejo y tiene múltiples lealtades.


  ─Múltiples lealtades sí─argumentó Juan José─, pero una sola por género afectivo; es decir, lealtad por un solo equipo de fútbol, por un solo partido político, por un solo país...


  ─Por un solo maestro, –alargó David la lista–, por un solo amigo, por un solo hijo...


  ─No es lo mismo─protestó Velasco.


  ─¿Por qué no?


  ─Porque...


   Juan José no supo qué contestar.


  ─Toma por ejemplo España─prosiguió David con firmeza─. ¿No sientes cierta lealtad por el país que te dio tu idioma, tu religión, tu cultura? ¿Puedes sentir hacia, digamos, Bulgaria lo mismo que sientes hacia España?


  ─No, pero... Estás confundiendo afecto con lealtad.


  ─El afecto genera lealtad.


  ─No necesariamente.


  ─Sí. Siempre.


  ─Permíteme preguntarte una cosa─intervino Luz Helena, quien desde hacía rato quería apoyar a su hermano─. Si se presentara un conflicto entre nosotros e Israel, si estallara una guerra entre los dos países, ¿a cuál apoyarías tú?


  ─Al que tuviera la razón.


   La respuesta rápida, clara y sencilla los desarmó. Era un respuesta sincera que ninguno de ellos se esperaba. Ahora era el turno de David de hacer una pregunta hipotética.


  ─Si el gobierno decretara unas disposiciones obligándote a hacer algo que te pareciera abusivo o injusto, ¿lo harías?


  ─Por supuesto que sí─afirmó Juan José─. No podría contravenir lo que la autoridad decretara. Es mi deber de ciudadano. Claro que trataría por todos los medios legales de hacer derogar el decreto ese. De hecho, eso es lo que ocurre en una democracia─concluyó Velasco, satisfecho de haber dado una buena contestación─: Los ciudadanos luchan por cambiar lo que les parece que no está bien, haciendo uso de la libertad de expresión, de la prensa, de las manifestaciones públicas, de las elecciones y de todo cuanto el sistema político les ofrece, pero mientras tanto se ciñen a la ley.


  ─Perfecto─arremetió David─. Volvamos a ese decreto injusto y abusivo y supongamos que el Vaticano haga un llamamiento a los católicos para que no cumplan con sus disposiciones. ¿A quién le harías caso?


   Juan Pablo se quedó mudo. Había caído en la trampa. Evidentemente, él también tenía una doble lealtad.


  ─¿Qué les dio por hablar de temas tan serios? ¡Esto es una fiesta!


   Con esas palabras y una sonrisa Amparo puso fin a la discusión.


  ─¡Oigan!─exclamó Lidia─ Están tocando "El Baile Mocho".


   La música se había suspendido bruscamente, como cuando se levanta la aguja de un tocadiscos en la mitad de la canción. Se escucharon voces y risas y la música arrancó de súbito. Había mucha animación en la terraza, donde bailaba la mayor parte de las parejas. Varias personas, entusiasmadas por la danza divertida, dejaron sus tertulias y salieron a la terraza.


  ─¿Bailamos?─se aventuró a preguntar David dirigiéndose a Lidia.


   La joven contestó afirmativamente.


  ─Permiso─dijo Edri a los otros, tomó de la mano a su pareja y se dirigió hacia la terraza.


   Mientras se alejaba tuvo la certeza de que los cuatro se quedaron hablando de él.


   La música era alegre y de ritmo marcado, algo entre la polca y el chotis. Se bailaba dando tres pasitos a un lado, tres al otro lado y vueltas mil. Cuando la música cesaba de repente, todos corrían a cambiar de compañero o compañera. Tan pronto Lidia y David empezaron a bailar cesó la música.


  ─Esta no cuenta─dijo ella con una pícara sonrisa.


  ─Por supuesto que no─repuso él sin soltarle la mano.


   De nuevo comenzó la música y los dos se fueron alejando de las arcadas mientras bailaban desplazándose hacia el lado opuesto de la terraza. David estaba contento de principiar a relajarse.


  ─¡Hola! Me alegro que viniste.


   Edri se volvió a ver quién había hablado. Era Tulio Castellanos, la única persona de toda la fiesta que él conocía. David le devolvió el saludo, mas su atención se fijó de inmediato en la agraciada muchacha que estaba con él.


   La hermosura de la joven lo dejó perturbado. El rostro era delicado en extremo, la tez color marfil, los labios de un suave toque carmesí, la nariz fina y las cejas negras, delineadas a la perfección. Los párpados ligeramente oscuros y las pestañas largas hacían resaltar la extraordinaria belleza de los ojos grandes, negros y expresivos. El pelo castaño oscuro, largo y ondulado, caía sobre sus espaldas y se deslizaba coquetamente de un lado al otro. Llevaba un traje blanco, sencillo y elegante, que le dejaba descubiertos los hombros.


   La muchacha miró a David y por un instante los ojos de cada uno estuvieron clavados en los del otro. Fue una de esas miradas fugaces que establecen en el acto una comunicación, una especie de complicidad. La joven se turbó y bajó la vista; él, en cambio, no pudo quitársela de encima. Aun cuando el baile le hizo volverse y dejó de tenerla en frente, en su mente siguió viendo los ojos grandes, absolutamente negros, que desprendían destellos mientras lo miraban.


   Algo dijo Lidia y David respondió con una sonrisa, sin saber lo que ella había dicho, sin haberla oído siquiera, tan alterado lo había dejado la linda muchacha del vestido blanco. La buscó con la vista, pues se le había perdido en el torbellino de la pista. Cuando cesó la música, saltó hacia el lado donde la joven había desaparecido. La vio en el momento en que se reanudaba la música. Alguien se le acercaba para sacarla a bailar. David corrió hacia ella y se tropezó de frente con una jovencita que corría en dirección opuesta. Como dos autómatas, se pusieron a bailar; él pendiente de su bella vecina y ella pendiente de sus propios pies. Era una chica de pelo claro, pecosa, que se reía todo el tiempo. Ligera como una pluma, se dejaba llevar muy bien y David se las arreglaba para mantenerse al lado de la muchacha de blanco, quien de vez en cuando volvía la cara para mirarlo y darle una sonrisa. La música cesó y una vez más cada cual corrió a formar pareja con otra persona. David no tuvo que ir lejos. Ahí tenía enfrente a su nueva compañera, radiante, esperando a que él se acercara. La música empezaba. David tomó en su mano izquierda los dedos que ella le tendía, ciñó con su brazo derecho la fina cintura y dio los primeros pasos, exaltado, más lentamente de lo que la música exigía, como tratando de estirar esos momentos. No podía quitar la vista de los ojos hechiceros.


  ─Estoy encantado de bailar con usted... y de conocerla. Me llamo David Edri.


  ─Mucho gusto. Yo soy María Cristina Méndez.
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     Se encontraron en el lobbydel Hotel Astor, el más elegante de la ciudad. Era en realidad el único lugar apropiado para reunirse. León Edri no se rebajaría yendo a las oficinas de Ulpiano Méndez, como el insignificante ciudadano pidiendo audiencia ante el potentado. Hasta capaz sería─había pensado Edri─ de dejarme esperando antes de recibirme en su despacho. Bastantes millones había acumulado como para no tener que humillarse ante los económicamente poderosos. Y si León no estaba dispuesto a ir a la oficina de Méndez Carrizosa, menos aún estaba éste dispuesto a ir a la suya. Tampoco quería ninguno de los dos invitar al otro a su casa, por lo menos en esa etapa de sondeos iniciales, porque no era conveniente elevar sus relaciones al plano social. La reunión era estrictamente business. Ulpiano Méndez era miembro de varios clubes sociales de la ciudad, mientras que Edri no pertenecía a ninguno y le molestaba si lo invitaban a uno. Hablar durante la comida en un restaurante era hacer todo un evento de la entrevista, además de prolongarla demasiado. En definitiva, ningún sitio se prestaba tanto como el Hotel Astor.


     León Edri llegó solo, puntualmente a las cuatro. Cinco minutos después apareció Ulpiano Méndez acompañado de un guardaespaldas. El matón se quedó en la entrada del hotel y su patrón se dirigió al lobby. Allí lo esperaba León, de pie junto a los grandes ventanales.


    ─Hola, Don León, ¿cómo van las cosas?


    ─Bien, gracias, doctor, ¿y usted qué tal?


     Nada distorsionaba más la realidad que ese saludo amistoso. La desconfianza y la envidia eran los factores dominantes en el comportamiento del uno hacia el otro. No obstante, podría señalarse un sentimiento positivo en sus relaciones: la admiración. Edri admiraba el estilo de vida de Méndez, quien a pesar de su inmensa fortuna no era dado a las extravagancias ni a la ostentación; y Méndez admiraba de Edri la habilidad para los negocios y la tenacidad que habían hecho de él uno de los industrialesmás importantes del país. Si León Edri seguía progresando al ritmo que iba─Méndez lo sabía muy bien─, pronto llegaría a quitarle la supremacía en el mercado nacional de textiles. La riqueza del judío, hecha en tres décadas de eficiente labor, principiaba a competir con la riqueza del aristócrata, heredada de generación en generación.


    ─¿Nos sentamos en el bar? Creo que estaríamos más cómodos allá─sugirió Méndez.


    ─Vamos.


     En el breve trayecto del salón al bar, tres personas detuvieron a Ulpiano Méndez para saludarlo. Una de ellas, el diputado Rogelio Núñez, lo tomó por los brazos mientras exclamaba:


    ─¡Hooola, mi querido doctor!


    ─Hola Rogelio, ¿cómo van las cosas?─contestó Méndez afablemente, repitiendo su saludo favorito.


     León Edri esperó con no mucha paciencia a que los dos se cruzaran unas palabras de cortesía.


     El cocktail lounge estaba lleno, pero aun así era menos ruidoso que el salón principal. Se acomodaron en una mesita al fondo del bar.


    ─Por ahí me contaron que lo van a condecorar con la Cruz de Mérito Industrial, doctor Méndez─dijo Edri, tratando de hacer charla social.


     En la cara del viejo aristócrata asomó una expresión de complacencia.


    ─Cuentos, no más.


    ─Ningún cuento─prosiguió León, manteniéndose en el tema que halagaba a su interlocutor─. Lo sé de muy buena fuente. El presidente tiene tres candidatos, y parece que se inclina más por usted.


    ─¿Y cuál es su fuente de información?


    ─Alguien muy allegado al presidente─contestó León, poniéndole misterio a su respuesta.


     Sonrieron los dos: Méndez de satisfacción y Edri por su ocurrencia. Un mesero se había parado frente a ellos.


    ─¿Qué le apetece, doctor?─preguntó León.


    ─Un whiskicito... con agua─dijo Ulpiano, dirigiéndose al mesero.


    ─Lo mismo para mí, con bastante hielo, por favor.


     León por lo general no bebía. Había pedido lo que no le gustaba y se lo tomaría con la mayor naturalidad, pues sabía que al que bebe no le gusta beber solo. Edri no era hombre de descuidar detalles. Hasta tuvo en cuenta de pedir su trago con bastante hielo para que el vaso se viera más lleno.


     Hablaron sobre cuestiones de la economía nacional durante unos diez minutos. La charla social no podía durar menos, ya que había que entrar en ambiente, ni podía durar más, pues los dos eran industriales importantes que no tenían tiempo que perder ni se encontraban a gusto en su mutua compañía.


    ─Entiendo que usted hizo una oferta para comprar Hilazas del Sur por doce millones─disparó León Edri de repente.


    ─¡Qué rápido le llegan las noticias!


    ─Los propios Zambrano me lo hicieron saber. Me ofrecieron el veinte por ciento de las acciones... por cuatro millones.


    ─¿Y usted qué dijo?


    ─Nada. Quedé en pensarlo.


    ─Y... ¿ha pensado algo?


    ─Sí, que el pedido no es nada exagerado. La fábrica bien vale los veinte millones.


     Edri esperó a que su interlocutor reaccionara, pero éste se quedó mirándolo sorprendido.


    ─Era natural que se dirigieran a mí, pues su juego es ponerme a competir con usted. Obviamente, ninguno de los dos va a quedarse cruzado de brazos mientras la competencia adquiere la principal fuente de hilazas que hay en el país.


    ─No, supongo que no─gruñó por fin Méndez Carrizosa.


    ─De otra parte, meterse en el negocio de las hilazas es meterse en un mal negocio; es tener que lidiar con los algodoneros, pelear con el Ministerio de Agricultura y mil dolores de cabeza más.


    ─Me imagino que usted sabe por qué le ofrecieron el veinte por ciento. Necesitan el dinero desesperadamente.


    ─Sí. Tienen dificultades de financiación, pero no están tan desesperados como usted cree.


    ─Yo no "creo", señor Edri. Yo sé lo que digo. No sin motivo les hice mi propuesta.


    ─Seguramente me informaron para que yo supiera que tienen quien les dé dinero de inmediato; pero a la vez dijeron que la oferta no merece consideración.


    ─Era solamente mi posición de apertura para negociar.


    ─Si espera una contrapropuesta, temo que pierde su tiempo. No se la van a hacer.


     El acaudalado aristócrata tragó saliva.


    ─¿Y usted qué piensa hacer respecto al ofrecimiento de ellos?─preguntó.


    ─Por un rato pensé que podría hacerles una oferta por todo. Luego me dije: Méndez no se dejará quitar el negocio. Si yo ofrezco quince millones, él ofrecerá dieciséis. Si yo digo dieciocho, él dirá diecinueve. Al final, uno de los dos terminará pagando bien caro, o ninguno comprará nada. Y sería una lástima dejar perder el negocio.


    ─Elías Jamal podría estar interesado.


    ─Tonterías. Todo el mundo sabe que Jamal no está en condiciones de hacer una inversión de ésas. Los Zambrano no tienen ningún otro comprador. Sólo estamos usted y yo, mi querido doctor.


    ─¿Por qué me cuenta usted esto?


    ─Porque creo que podemos obrar con inteligencia... ¿Sabe?


     Se acercó más a Ulpiano, como para que nadie fuera a oír.


    ─Yo sí creo que se puede comprar Hilazas del Sur por doce millones.


     Ulpiano a su vez se acercó a su interlocutor a hizo un movimiento con las cejas que quería decir: "¿Cómo?"


    ─Dejando, tanto usted como yo, de comprarles hilazas. Ahí sí que se les pondría la situación desesperada.


     Se quedaron mirándose en silencio unos segundos, hasta que el viejo oligarca dijo en voz baja:


    ─¡Pero tendríamos que disminuir considerablemente nuestra producción!


    ─No si hacemos una importación de hilazas.


    ─El Ministerio de Comercio no nos daría las licencias de importación.


    ─Para eso necesitamos su influencia política, doctor.


    ─No creo que pueda hacer mucho.


    ─Vamos, doctor, no sea modesto. Usted tiene mucha inventiva.


     Méndez se quedó pensativo unos momentos, luego, como si estuviera hablando consigo mismo, dijo quedamente:


    ─Habría que argumentar problemas de calidad con los productos de Hilasur.


    ─Usted sabrá cómo se hacen las cosas, Ulpiano.


     Era la primera vez que el judío llamaba al aristócrata por su nombre de pila. Se echaron una sonrisa de complicidad.


    ─León─dijo el viejo, igualmente llamando por primera vez al otro por su nombre─, vamos a hacer el intento. Vamos a llevar a Hilasur a una situación en la cual la única alternativa a vender sea quebrar.


    ─Si los Zambrano le hacen una contrapropuesta, usted debe mantenerse firme en su oferta.


    ─¿Me va a enseñar a negociar a estas alturas de la vida?


    ─Perdón. Lo que quise decir...


    ─Lo que le faltó decir─interrumpió Ulpiano─ es la proposición que usted me hace a mí.


    ─Aportamos la tercera parte de lo que cueste adquirir la empresa y recibimos la tercera parte de las utilidades o pérdidas, pero el poder de tomar decisiones lo compartimos por partes iguales.


    ─Si no aportan el cincuenta por ciento, yo no veo por qué tienen que recibir la mitad de los derechos de voto.


    ─Sin la colaboración de Sileja usted no podría cerrar el trato. Es la prima que merecemos por hacer viable el negocio.


    ─León, usted es una fiera.


     Edri no supo si se trataba de un cumplido o de una reprobación. Tampoco supo si el juego de palabras era intencional o si había salido por casualidad y, en este último caso, si quien lo dijo lo notó; pero en asuntos de ingenio él no se iba a quedar atrás.


    ─Doctor Méndez, no soy tan zorro como le parezco.
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  ─¡Tomasa!


   Desde lejos llegó la respuesta.


  ─¡Voy!


   La cocinera suspendió su oficio para acudir al llamado. Caminaba apresuradamente al mismo tiempo que se secaba las manos con un limpión. Seguía secándose cuando llegó al jardín. Era una joven negra, sumamente oscura, gorda en extremo, de piel brillante y lisa, diríase templada por la gordura, labios gruesos, nariz ancha y plana, propia de su raza, y unos hermosísimos dientes blancos, perfectamente alineados, que relucían con cada sonrisa. Vestía una blusa de mangas cortas, estampada con flores azules y amarillas, que dejaba ver el nacimiento de sus senos enormes, así como los descomunales brazos de carne fofa que a duras penas cabían por las mangas. La falda era blanca y larga casi hasta el piso, impecablemente limpia, como el delantal que la protegía.


  ─¡Tomasa!


  ─¡Voy, voy!


   La criada atravesó el jardín a la carrera hasta llegar al kiosco de paja, al otro lado de la piscina, donde María Cristina departía con una amiga.


  ─¿Llamó, señorita?


  ─Tomasa, ponga otro cubierto en la mesa. María Isabel se queda a comer con nosotros.


  ─Sí, señorita.


  ─¿Quién llamó por teléfono hace un ratito?


  ─No sé, señorita. Su mamá contestó.


  ─¿Papá ya llegó?


  ─Todavía no.


  ─Vea, Tomasita, hágame un favor. Si me llama David (usted sabe cuál es él, ¿no?) y mi papá está por ahí, no diga quién está llamando. ¿Bueno?


  ─Sí, señorita.


   A la cara de la negra asomó una simpática sonrisa de complicidad.


  ─Si tiene que hacerme pasar al teléfono, diga que me necesita Clemencia... No; mejor diga que es del Círculo de Drama. ¿Entiende?


  ─Sí, señorita─asintió la criada, mostrando sus hermosos dientes blancos─, del Círculo de Drama.


  ─Gracias, Tomasa.


  ─A sus órdenes, señorita.


   La criada se retiró con la sonrisa de complicidad aún en sus labios.


  ─¿Sí crees que te va a llamar?─preguntó María Isabel.


  ─Yo sé que sí.


  ─Creo que estás enamorada.


  ─No seas tonta, Isabel.


  ─David es muy buen mozo.


  ─Yo no diría. Tiene buena presencia, pero nada fuera de este mundo. Lo que sí es, es muy simpático. Tiene un modo de hablar que me mata. ¡Me mata! Me encanta charlar con él.


  ─A mí también. Es muy inteligente. ¿Recuerdas la discusión que tuvo con el profesor Martinguí cuando terminó su conferencia?


  ─Lo hizo quedar mal, ¿no?


  ─¿Que si qué? Lo hizo quedar como un idiota. Lo destrozó por completo.


  ─Me encantan los muchachos así, brillantes. David me parece arrebatador.


  ─¿Seguro que no estás enamorada?


  ─¡Por Dios, Isabelita! Claro que no─exclamó María Cristina─, pero me falta poquito─añadió con picardía.


   Sonrieron las dos.


  ─Te estás buscando problemas, querida.


  ─¿Por qué lo dices?


  ─¿Cómo que por qué? ¿No ves que David es judío?


  ─¿Y acaso me estoy casando con él?


  ─No, pero te estás enamorando y una cosa conduce a la otra.


  ─Bueno, que conduzca─dijo María Cristina entre risas.


  ─Estás loca.


  ─Dicen que los maridos judíos son estupendos.


  ─¡Por favor, habla en serio!


  ─¿En serio? Yo creo que cuando se quiere de veras no se puede ser egoísta.


  Si me enamorara apasionadamente, quisiera compartir mi vida con la persona que amara.


  ─Es decir que tú te casarías con cualquier hombre si estuvieras seriamente enamorada.


  ─Si estuviera enamorada de verdad, sí, pero obviamente yo no me enamoraría de cualquier persona.


  ─Por supuesto que no; pero si te enamoraras de alguien ¿estarías dispuesta a casarte sin ninguna consideración?


  ─Te dije que sí.


  ─¿Aunque fuera judío?


  ─Aunque fuera judío.


   María Isabel la miró atónita.


  ─Tu padre te mataría.


  ─¿Y tú no te casarías con un judío?


  ─No.


  ─¿Aunque estuvieras muy enamorada?


  ─Yo no podría enamorarme de un judío.


  ─¿Por qué no?


  ─Porque... no sé... son tan distintos.


  ─¿No te gustan?


  ─Pues... Digamos que no mucho.


  ─Pero ¿por qué?


  ─Por lo que te dije. Son muy diferentes a nosotros.


  ─¿En qué sentido?


  ─Tienen sus cosas raras; sus creencias; sus costumbres.


  ─¿Conoces a muchos judíos?


  ─Conozco los suficientes.


  ─¿A cuántos conoces bien, pero de veras bien?


  ─Pues al único que conozco de veras bien, es a David... Es decir, que haya charlado varias veces con él.


  ─Entonces ¿cómo puedes saber cómo son?


  ─Porque ésas son cosas que se saben.


  ─¿Y no dijiste hace un minuto que David es divino?


  ─No. Dije que David es buen mozo y que a mí también me gusta charlar con él. Y ¿qué? Eso no tiene que ver. Él puede ser muy simpático y lo que quieras, y no quita que como judío tenga sus cosas raras.


  ─Yo no le veo nada raro.


  ─¡Ay, mijita!


  ─Supongamos que conocieras a un muchacho guapísimo y simpatiquísimo y rico y bien educado y todo lo que se te ocurra, y que no pudieras saber quién es. Digamos que lo conocieras en un viaje, o algo así, y que te enamoraras locamente de él y después resultara que es judío. ¿Qué harías?


  ─Pero eso es precisamente lo que trato de explicarte: que un caso así no puede suceder porque uno se daría cuenta ahí mismo que es judío.


  ─Yo no estoy tan segura. Yo creo que un judío es como cualquier persona. ¿Acaso no es que todos los hombres fueron creados a la imagen de Dios?


  ─Eso no sé. Mejor se lo preguntas al padre Izaza. Lo único que te digo es que los judíos son distintos.


  ─Bueno, pero supongamos que sí te enamoraras de un judío. ¿Te casarías con él?


  ─No.


  ─¿Por el "qué dirán"? ¿Por la sociedad? ¿Por temor a tus padres?


  ─Por respeto a mis padres. Por respeto a mí misma. Por mil razones.


  ─Pero ¿qué tiene de malo casarse con un judío?


  ─Estás bromeando.


  ─No. Estoy hablando en serio. ¿Qué tiene de malo?


  ─Teóricamente puede que nada, pero en el caso de una muchacha de tu posición...


  ─Un judío puede convertirse y ser católico como cualquiera de nosotros.


  ─Entonces, si tuvieras un novio judío ¿exigirías que se volviera católico para casarte con él?


  ─No es cuestión de exigir. Seguramente él mismo querría convertirse. Además, ¿cómo podríamos casarnos si no fuera católico?


  ─No sólo por la iglesia se puede uno casar.


  ─¡Por Dios, Isabelita! ¿Por quién me tomas?


  ─Como te veía tan liberada...


  ─¿Pensaste que sería capaz de faltar a mi deber de católica?


  ─¿Y si él te lo pidiera?


  ─Nadie que me amara me pediría tal cosa.


   El llamado de una voz ronca las interrumpió.


  ─¡Cristina!


  ─Llegó mi papá─le dijo a su amiga, y en voz alta contestó─: ¡Ya voy, papá!


   Se puso de pie al tiempo que su padre llegaba al jardín portando algo voluminoso en las manos. María Cristina salió a su encuentro.


  ─Te traje una sorpresa.


   Ulpiano cargaba una jaula grande y estaba encantado de ver la expresión de asombro en el rostro de su hija. Justo detrás de él venían los hermanos de María Cristina: Luis Eduardo, Jorge Horacio y María del Pilar; y más atrás, Tomasa; Dominga, la otra criada de la casa; Alejandrina, la sirvienta que venía dos veces por semana a lavar y planchar la ropa; Libio, el jardinero; y Andrés, el chofer. Todos seguían al doctor Méndez, admirados del hermoso guacamayo que llevaba en la jaula.


  ─¿Te gusta?─preguntó el doctor extendiendo la jaula.


  ─Es precioso. ¿Qué te dio, papá?


  ─Hay que ponerle un poco de vida al jardín.


  ─¡Se llama Barajas!─exclamó Jorge Horacio.


  ─¿Le gusta, señorita?─preguntó el viejo dirigiéndose a María Isabel.


  ─Es muy lindo, doctor Méndez.


  ─Papá, tú recuerdas a Isabelita Palacios, ¿no?


  ─Por supuesto. La reina de belleza del Club Bolívar del año pasado, ¿verdad? Muy merecido el título, jovencita.


  ─Gracias, doctor─dijo María Isabel haciendo una leve reverencia.


  ─Isabelita está invitada a comer.


  ─Encantado─manifestó; luego se dirigió a la criada─. Coja, Tomasa─dijo pasándole la jaula con el ave multicolor─. Acomódela donde le parezca, pero no muy cerca de las ventanas. Por ratos pega unos gorjeos terribles.


  ─¿Habla?─preguntó Luis Eduardo.


  ─¡Claro que sí! Y dice cosas espantosas─replicó jocoso su padre.


   La negra tomó la jaula y se retiró con el exótico pájaro y el séquito de curiosos admiradores que principiaron a hablar al mismo tiempo tan pronto se sintieron libres de la presencia intimidadora de Méndez.


   Una hora más tarde, durante la cena, Barajas continuaba siendo el tema de la conversación. Doña Lucila Campo de Méndez era la única que no estaba encantada con el nuevo inquilino, pues el jardín contaba ya con un palomar, un tití amarrado a un guayabo y un perro consentido, tan temeroso del mono como éste del can.


  ─Lo que tengo en la casa es un jardín, pero zoológico─bromeó─. Ulpiano siempre les traía a los niños algún animalito para distraerlos cuando eran pequeños. Yo creía que esos tiempos habían pasado y resulta que ahora que los niños crecieron, viene y me sale con éstas.


  ─Mija, no se necesita ser chiquito para disfrutar de la naturaleza. Tú eres la única que se queja.


  ─Una vez, cuando Cristina tenía seis años─continuó la señora Méndez sin prestarle atención a su marido─, Ulpiano le regaló un conejo, y esta niñita se pegó tal encariñada con el animal que no lo soltaba ni un minuto. Pues un buen día va y se nos muere el animalito. ¡Imagínense qué drama! ¡Quién se aguantaba a esta niña llore que llore! No había forma de consolarla. Ulpiano le trajo otro conejo, pero no sirvió de nada porque Cristina sabía que no era el mismo.


  ─Me parece una historia muy conmovedora─dijo María Isabel.


  ─Es un cuento bastante significativo─opinó el doctor Méndez─, pues dice mucho del carácter de María Cristina. Se encariña fácilmente y es muy obstinada en asuntos del corazón.


   María Cristina sonrió.


  ─Se enamora de los conejos─concluyó Luis Eduardo, y todos se rieron del chiste infantil.


   La mesa estaba servida con los rigores de la etiqueta, a pesar de que cenaron en el comedor diario. Se puso un puesto más en la mesa que era para seis personas y se utilizó la vajilla de gala. Lo único que se veía incongruente era la silla del puesto adicional. Para la huésped de la noche─una niña, al fin y al cabo─ no se justificaba usar el comedor principal, el cual sentaba hasta veinte personas y era reservado para banquetes o huéspedes especiales. La cena era sencilla pero abundante, de acuerdo a la costumbre de la región. La alimentación en casa de la aristocrática familia no se diferenciaba en mucho de la de hogares humildes, salvo en la cantidad, presentación y forma de servir. Doña Lucila nunca ponía pies en la cocina, a no ser para impartir órdenes cuando se preparaba un banquete y había que coordinar la labor entre el personal de servicio de la casa y los cocineros del Club Bolívar que eran contratados especialmente para el evento. El día en que Ulpiano trajo el guacamayo a casa, Tomasa había preparado para la cena la misma comida que repetía dos o tres veces por semana: papaya o piña de entrada; caldo de gallina o de carne, con papa y yuca; como plato principal, lomo de ternera con arroz, fríjoles, maíz y plátano frito (siempre había alguna clase de carne en las comidas, tanto al almuerzo como en la cena y, a veces, hasta en el desayuno); para beber, refresco de guanábana, de lulo o de maracuyá; y de postre, dulce de guayaba con medio vaso de leche o una tacita de café. No obstante la regia vajilla y los cubiertos de plata, reinaba en la mesa el ambiente relajado e informal que es de esperar cuando padres e hijos se sientan a comer en familia. Por ratos había una sola conversación en la cual todos participaban y por ratos se formaban charlas aisladas entre el doctor Méndez y su señora, de un lado, María Cristina y su amiga, de otro lado, y los hermanos menores por su parte.


  ─¿Y cómo andamos de novios, señoritas?─preguntó Ulpiano Méndez de repente, buscando animar a las jóvenes.


  ─Muy mal, doctor─contestó María Isabel con una sonrisa.


  ─¡No puedo creerlo! Si yo tuviera treinta años menos me mantendría loco detrás de ustedes, señoritas.


  ─Dirías: cuarenta años menos.


  ─¡Por Dios, Lucila! Con cuarenta años menos sería menor que Cristina.


  ─A cualquier edad te aceptaría, papá.


  ─Y yo también, doctor Méndez─añadió María Isabel siguiendo el juego.


  ─Nos íbamos a bailar y dejábamos a esta vieja en casa─apuntó Ulpiano, señalando a su esposa con un movimiento de las cejas.


   Luis Eduardo se rio.


  ─Jorge Horacio me sacaría. ¿Verdad, mi amor?


  ─¡Claro que sí, mamá!


  ─¿Y a mí también me sacarías?─le preguntó María Isabel de la forma más coqueta que pudo.


   El niño se sonrojó de inmediato y no pudo ocultar su turbación. Todos se rieron de buena gana.


  ─Jorge Horacio no sabe bailar─dijo María del Pilar.


  ─Y tú menos─salió Luis Eduardo en defensa de su hermano─. Cuando bailas pareces un saltamontes con las patas al revés.


  ─Luis Eduardo, esa no es manera de hablar─intervino Doña Lucila─. Pídele perdón a tu hermana. Además, tú nunca la viste bailar.


  ─Sí la vi, en el cumpleaños de Germán; y baila horrible.


  ─Yo también lo vi bailar a él en el cumpleaños─contraatacó la niña─. Se veía ridículo. Eduardo baila tieso como un poste de la luz. Da un paso pa delante, uno pa atrás, un paso pa delante, uno pa atrás, sin voltear hacia ningún lado; ni siquiera la cabeza. Aprieta los labios, tensa el cuello y pone una cara de sonámbulo que parece un judío muerto.


   Ulpiano Méndez soltó una estrepitosa carcajada. La risa prorrumpió vibrante en la estancia o, más exactamente, dio esa impresión por haber coincidido con el timbre del teléfono. El doctor Méndez gozaba siempre de todo lo que decía María del Pilar, a su parecer, la niña más graciosa del mundo. Isabel y Cristina se cruzaron una mirada.


  ─¿Quién es, Tomasa?─preguntó Doña Lucila.


   La criada acababa de asomarse a la puerta del comedor.


  ─Es para la señorita María Cristina... de parte del Círculo de Drama.
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     David había salido de la sala para llamar por el teléfono de la cocina, a prudente distancia de sus dos amigos. Se percibía un delicioso olor a strudel de manzana y nueces, de ése que preparaba su madre con una pizca de miel y pétalos de rosa, según la receta que venía de su abuela.


     Una criada contestó la llamada y le dijo que esperara un minuto, pero fueron varios los que pasaron hasta que escuchó la voz suave, que era como música celestial para él.


    ─¿Aló?


     David sintió la sangre subírsele a la cabeza.


    ─¿María Cristina?─susurró.


    ─¡Qué alegría de oírte! Presentí que me ibas a llamar.


     Ella también susurraba. David sabía por qué lo hacía, pero no estaba seguro de por qué él mismo hablaba tan pasito. Le parecía que hablando como ella, la protegía.


    ─Tenía que oír tu voz─dijo él─. Desde la última vez que nos vimos...


     No supo cuánto tiempo habló. A pesar de estar separados por más obstáculos que la distancia, la sentía a su lado; la boca exquisita pegada a su cara y los labios de él casi tocando el oído de ella. Tal vez por eso susurraba.


     Apenas alcanzó a colgar el auricular cuando entraron sus amigos. Jacobo Zucker, o Cobi, como lo llamaban sus compañeros, era un joven alto y buen mozo, de ojos y cabello oscuros, piel blanca y facciones muy agradables aunque algo duras, que lo hacían aparentar mayor que los veintidós años que acababa de cumplir. Tenía un marcado parecido con David, lo cual hacía que muchas personas los tomaran por hermanos. Enrique Pelman─Kique, para sus más cercanos─ semejaba a sus dos amigos en la manera de pensar y de hablar, pero en el aspecto físico era muy diferente. Sus ojos azules y vivarachos sonreían con frecuencia tras la nariz aguileña, y bajo el pelo rubio su mente alerta buscaba siempre polemizar.


    ─¿Te aceptó?


     La voz de Kique hizo girar a David bruscamente.


    ─¡Carajo! ¡Ya no se puede ni hablar por teléfono sin que ustedes estén encima de uno, pendientes de cada palabra!


    ─¡Opa!


    ─¡Sí! Es que ya me sacaron de paciencia. ¡Todo tienen que saberlo!


    ─Cuenta, pues, ¿qué te dijo?


    ─Déjalo─intervino Cobi, tirando a Kique del brazo.


    ─¿No ves que se está haciendo el bobo para no tener que contestar?─replicó éste y volvió a preguntar─ ¿Te aceptó?


    ─No─contestó secamente David.


    ─¿No te dije?─exclamó Kiquevictorioso, y agregó acentuando cada palabra─ Si es que te lo dije. Te lo dije.


    ─Déjalo─aconsejó Cobi por segunda vez.


    ─Te lo dije─seguía martillando Kique─. Ésas nunca quieren salir con uno. Nunca.


    ─Ella sí quería salir conmigo, pero no podía.


    ─¿Y por qué no iba a poder?


    ─¡No seas tarado, Kique!─cortó Cobi─ ¿Acaso no sabes que a esas muchachas no las dejan ir solas a ninguna parte? Ni siquiera a misa.


    ─Con ellas la cosa es diferente─explicó David, como si sus amigos no lo supieran perfectamente bien─. Uno no las puede invitar al cine, o a comer un helado, como a las nuestras. Ellas no pueden salir contigo; no porque seas judío. Si fueras católico sería la misma cosa. Ellas simplemente no pueden salir solas con un hombre, a menos que sea su novio y estén comprometidas formalmente. Pero si se trata sólo de un amigo ¡olvídense! es imposible.


    ─Y si es judío, con mayor razón─añadió Kique, como si aceptara lo expuesto por David a la vez que manifestaba precisamente lo contrario.


    ─¡Qué complejo el que tienen ustedes!


    ─Ningún complejo─lo rebatió Cobi─. Ellos tienen su sociedad y no nos aceptan. Nosotros tenemos la nuestra y no los aceptamos a ellos. Y si quieren saber, a mí me parece muy bien.


    ─Pues yo los acepto en mi sociedad y soy bien recibido en la suya.


    ─Es lo que tú crees─replicó Kique─. En primer lugar, eso de que tú los aceptas en tu sociedad son tonterías, porque tú no eres dueño de la sociedad a la cual perteneces. Cada sociedad tiene sus normas y el individuo no puede controlarlas. Tu sociedad no acepta al goy, y punto. Nada puedes hacer contra eso. No es una ley ni un reglamento. No hay un acuerdo entre los miembros de la comunidad, ni siquiera tácito. Simplemente es una norma; surge en forma natural sin que nadie se preocupe por implantarla, y opera porque se ciñe a nuestra mentalidad. Y en cuanto a que te reciben en su sociedad, permíteme dudarlo. El hecho de que alguien te invite de vez en cuando a alguna reunión sólo muestra una deferencia de esa persona hacia ti; de ninguna manera una aceptación en la alta sociedad que permanecerá siempre cerrada para los judíos. A ti no te "aceptan"; te "toleran", como una excepción, por la plata de tu papá.


    ─Me aceptan; y muy bien. Tengo muchos amigos y me siento a gusto entre ellos.


    ─¿Amigos? ¡Qué va!─exclamó Cobi─ Yo también tengo muchos amigos cristianos, pero ninguno íntimo, ninguno bueno de verdad. Hay unos con los que me entiendo a las mil maravillas; buenísimas personas, de veras simpáticas, y... no sé... siento que la amistad no es profunda, que hay algo que nos separa. Es difícil precisar qué, pero se siente al conversar... Tal vez sea el modo de pensar.


    ─A mí me pasa lo mismo─dijo Kique, siguiendo el hilo del otro─. Cuando estoy entre góyim no me siento en familia. Puede que hasta la esté pasando bien, pero en el ambiente siempre se detecta algo artificial que no lo deja a uno relajarse del todo. ¿Me entienden? Algo así como que están "ellos" y estamos "nosotros".


    ─Carajo. Es increíble lo acomplejados que son ustedes.


    ─Para ti todos somos acomplejados─protestó Cobi─. Vamos. Sin cuentos. La pura verdad. ¿Quiénes son tus mejores amigos?


    ─¡Pues, ustedes, pendejos!


    ─Y entre todo ese montón de amigos góyim que tienes ¿hay alguno íntimo de verdad?


     David sonrió, moviendo la cabeza hacia los lados.


    ─¿Ves?─continuó Cobi─ Es como dice Kique. Hay algo que nos separa del goy. Yo sostengo que es cuestión de mentalidad.


    ─Mentalidad ¿en qué sentido?


    ─No sé...─Cobi hizo un gesto con las manos, como para darle énfasis a sus palabras─ Nosotros tenemos el sentido de la familia más desarrollado... somos más responsables... más juiciosos...


    ─¡Jah!─estalló David─ ¿Sentido de la familia? ¿Quién lo tiene? ¿Carlos Levy, que dejó a la mujer y a sus hijos tirados para irse con la secretaria? ¿Cuál responsabilidad? ¿La de Teddy Katz, que perdió todo su capital jugando naipes? ¿Qué otra cosa fue la que dijiste?... Ah, sí. Juicio. Pregúntale al loco Klachkin qué es juicio, a ver si tiene idea; o a Markowsky, el contrabandista.


    ─Deja de hacerte el bobo─replicó Cobi, adoptando el mismo estilo retórico de su amigo─. ¿Cuántos Carlos Levys tiene nuestra comunidad? Él es el único. Y los estafadores y contrabandistas entre nosotros ¿cuántos son? ¿Acaso entre los góyim no son más? Por no hablar de otras lacras de la sociedad. ¿Viste alguna vez a una prostituta judía? ¿Supiste de un atracador judío o de un asesino judío? ¿Oíste hablar alguna vez de un hampón judío? ¿Aunque sea una vez? ¿Una sola vez?─recalcó la pregunta para proceder a contestarla él mismo─ ¡Por supuesto que no! Porque no los hay.


    ─¡Claro que los hay, huevón! No los habrá en Lárida porque la comunidad es pequeña, pero donde viven muchos judíos sí que los hay.


    ─No existen hampones judíos─insistió Cobi.


    ─¡Cómo puedes decir semejante estupidez! Existen hampones judíos, y muchos─afirmó David encarándolo, pues la discusión en ese momento se desarrollaba solamente entre los dos─. Existen en Israel, en Rusia, en los Estados Unidos y en cualquier parte del mundo donde haya una población judía grande.


    ─No es cierto.


    ─Puedes creer lo que quieras, Cobi, pero tienes mucho qué aprender. Todo lo malo que hay en otros pueblos lo hay en el nuestro también. El hombre es fundamentalmente el mismo donde sea que se encuentre.


    ─No. El elemento humano que compone una sociedad difiere básicamente del que compone otra.


    ─Eso es una pura ilusión de perspectiva. Si tuvieras una comunidad de cristianos, pequeña y rica como la nuestra, viviendo en una ciudad de judíos, te garantizo que entre los atracadores y asesinos de la ciudad no habría ni un solo cristiano.


    ─Estás partiendo de una situación hipotética para llegar a una conclusión que en la realidad no se puede demostrar. El hecho es que somos nosotros y no ellos los que vivimos en comunidad. Y es el elemento humano el que determina el nivel de la comunidad. Tal como hay individuos mejores que otros, también hay pueblos mejores que otros.


     David sintió que empezaba a hervirle la sangre.


    ─¿Qué quieres decir? ¿que somos mejores?


    ─Sí.


    ─¡Qué falacia!


    ─Tan verdad es que salta a la vista. Fíjate no más en los hombres ilustres que le hemos dado a la humanidad; en todas las épocas, en todos los campos.


    ─Muchísimos más dieron los goyim.


    ─Proporcionalmente, no. Y si tienes en cuenta que los dieron en su mundo, donde las universidades y las oportunidades no estaban abiertas para los judíos, nuestro aporte se hace todavía más significativo.


    ─Hace un siglo que los judíos tenemos las mismas oportunidades que los demás.


    ─Las mismas no, pero, digamos, casi las mismas; y mira lo que hacemos con ellas. Míralo aquí no más, en Lárida. Nuestra comunidad no llega ni al uno por mil de la población, y fíjate cuál es el porcentaje de estudiantes judíos en la universidad. Por lo menos un cinco por ciento ¿verdad? Fíjate en la cantidad de médicos e ingenieros que aportamos a la ciudad, por no decir nada de los industriales y comerciantes exitosos que tenemos. Si todo esto no significa nada para ti, estás negando una realidad.


    ─Vete a Israel y verás la cantidad de obreros ordinarios, de campesinos bastos, de verduleros ignorantes, de camioneros patanes, de gente bruta y tosca que tenemos, como todo pueblo normal. Lo que pasa es que tú sigues cometiendo el mismo error de perspectiva que te mencioné. Tomas una comunidad judía de Latinoamérica, un microcosmo que por razones históricas mantiene un nivel por encima del promedio del pueblo en cuyo seno vive, haces comparaciones y luego aplicas tus conclusiones a la generalidad del pueblo judío.


    ─¡Qué carajadas estás hablando! ¡Pura basura intelectual!


    ─Para el que insiste en ser irracional, todo argumento es basura.


    ─¿Irracional?─vociferó Cobi.


    ─¿Cómo llamas al que se obstina en comparar zapatos con manzanas? En vez de comparar élite judía con proletariado cristiano ¿por qué no comparas más bien proletariado con proletariado, élite con élite?


    ─Si el pueblo en Israel fuera como cualquier otro, hace tiempo que los árabes habrían acabado con él. ¿O es que te parece natural que quince países árabes con cien millones de habitantes, respaldados por billones de petrodólares y armados hasta los dientes con lo mejor que tienen Rusia y el Occidente, no puedan contra un pequeño país de tres millones de judíos? Alguna explicación tiene que haber.


    ─¿Qué?


    ─Que somos mejores.


    ─Sólo en la mente torcida de un racista.


    ─¡Vaya! ¿Ahora soy un racista?


    ─¡Pues claro! ¿Cómo te atreves tú, un judío, a pensar de esa manera?


    ─Todos los judíos piensan así. Pregúntale a Kique.


    ─Yo no pienso así─dijo Kique, integrándose a la discusión.


    ─¿No dijiste antes...


    ─Dije que somos diferentes; no dije que somos mejores. Todos los pueblos son diferentes, cada uno tiene sus peculiaridades, pero no hay pueblos superiores. Nadie debiera comprender eso mejor que nosotros los judíos. Que tú puedas pensar como un nazi es algo que...


    ─¡Qué mierda estás hablando! ¿Quién piensa como un nazi? ¿Acaso creo que ser mejor te da algún derecho sobre los demás? ¿Acaso persigo a alguien? ¿o pienso que deba hacerse?... Carajo, ¿cómo diablos nos enfrascamos en esta discusión?


     Los tres amigos se miraron y sonrieron.


    ─El asunto principió porque la excelentísima señorita María Cristina Méndez no se dignó a salir con nuestro Dávidle.


    ─No pudo─corrigió el aludido.


    ─¿Otra vez?─protestó Cobi.


    ─No. No más –dijo Kique–. Pero me molesta la terquedad de David. Le advertí que no se metiera con esa clase de gente, que lo único que iba a sacar era un desaire.


    ─¡Qué exagerado! Nadie me hizo ningún desaire. Está bien: tenías razón. No aceptó salir conmigo. Pero créeme que ella lo sintió tanto como yo.


    ─Ahora no nos vas a echar el cuento de que está enamorada de ti.


    ─No, pero estoy seguro de que le gusto.


    ─Es que eres irresistible─se burló Cobi, juntando las manos frente al pecho y elevando el timbre de la voz.


    ─Irresistible es ella.


     David lo dijo en un tono tan serio que durante unos segundos sus amigos se quedaron mirándolo en desconcierto.


    ─Sí, es muy linda─dijo por fin Cobi.


    ─Hm hm, muy linda─asintió el otro.


    ─Es bellísima─afirmó David con la misma solemnidad de antes.


    ─¡Uy! La cosa como que es más seria de lo que creíamos.


    ─Te lo dije, ¿no, Cobi?


    ─¡Ah idiotas! ¿Acaso me estoy casando?


    ─Ni podrías, aunque quisieras─opinó Kique.


    ─El mundo no debiera ser así; es decir, que por toda una serie de estupideces no se puedan casar dos personas que se aman.


    ─¿Que se qué?─explotó Kique a la vez que Cobi se atragantaba.


    ─No estoy hablando de María Cristina y yo, pendejos. Estoy hablando en general.


    ─Pues el general me sonó muy particular.


    ─No te busques problemas─le advirtió Kique─. Es como dijo Cobi: ellos tienen su sociedad y nosotros la nuestra; y es mejor que sea así. Los amores imposibles no hay que dejarlos nacer.


    ─Además─agregó Cobi con una pícara sonrisa─, el mundo está lleno de mujeres hermosas y sin complicaciones.
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     El lujoso Mercedes Benz 300 atravesó el portón de Altamira y avanzó lentamente por el camino empedrado que une la quinta señorial con la verja que la rodea. Ubicada en las laderas de la cordillera, a escasos minutos de la ciudad, la imponente mansión de arquitectura colonial armonizaba bien con el paisaje.


    ─Como que tenemos visitas─dijo el doctor Ulpiano Méndez Carrizos.


     En efecto, frente a la casa, al otro lado del prado extenso, se veían varios coches aparcados.


    ─Sí señor, parece que hay visitas─convino el motorista.


    ─¿La señora le dijo que esperaba gente?


    ─No señor. Deben ser amigos de la señorita María Cristina.


     Se detuvo frente a la mansión y dio unas breves pitadas para avisar que habían llegado. Méndez se apeó y recibió el portapapeles que su chofer le tendía a través de la ventana.


    ─Gracias, Andrés.


     El coche arrancó seguido por el Jeep que se le había mantenido todo el tiempo detrás. Haciéndoles una seña con el brazo, Méndez se despidió de sus guardaespaldas y se encaminó a la casa. Antes de que alcanzara a llegar al umbral la puerta se abrió.


    ─Don Ulpiano─saludó sonriente la criada negra, sacando a relucir su hermosa dentadura blanca.


    ─Quihubo, Tomasa.


    ─Naíta, dotor.


    ─¿Quién está en casa?


    ─Amigos de la señorita María Cristina.


    ─¿Y la señora?


    ─Está arriba en la alcoba.


     Méndez atravesó el salón de la entrada, cruzó una segunda sala y entró en el estudio. Dejó el portapapeles sobre el escritorio y miró por la ventana. Un grupo de jóvenes charlaba animadamente en el jardín, junto a la piscina. Los observó durante unos segundos, luego salió de la pieza. Subió la amplia escalera de madera cuyos escalones encerados relucían a ambos lados de la alfombra roja y entró en su habitación. Era una estancia grande con muebles de estilo rococó. A un lado de la cama doble colgaba un crucifijo.


     Doña Lucila Campo de Méndez se encontraba sentada frente al tocador, pintándose las uñas.


    ─Ulpiano, llegaste temprano.


    ─Sí. Me desocupé temprano.


    ─¡Qué bien! Así podrás descansar un rato. Acuérdate que esta noche estamos invitados donde los Peralta.


    ─Ah, sí. Se me había olvidado. ¡Qué aburrimiento! Me da pereza ir.


    ─De ningún modo, querido. Tenemos que ir. El padre Izaza llamó para asegurarse de que no fuéramos a faltar. Seguramente quiere pedirte una donación para el baile de beneficencia del mes entrante.


     Ulpiano se acercó por detrás de su esposa y le tomó los hombros. Era un saludo, una especie de abrazo perezoso, como si quisiera manifestar físicamente un sentimiento de afecto sin tener que molestarse en agacharse. Ella levantó la mano que tenía libre, cruzándola sobre el pecho, y la colocó encima de la de él, presionándola suavemente contra el hombro. Hizo eso sin volverse, mirándolo por el espejo del tocador. Le dio dos palmaditas en el dorso de la mano y continuó arreglándose las uñas. Los saludos habían concluido.


     A través de la ventana abierta prorrumpió la risa de los jóvenes. Ulpiano se acercó y miró hacia abajo, al inmenso jardín que había detrás de la casa. Su hija conversaba con un apuesto mozo que él no recordaba haber visto. Se encontraban de pie, junto al jacarandá, ella de espaldas a la ventana y él de frente. ¡Qué linda que se veía su hija! Estaba vestida deportivamente, toda de blanco, con un pantalón ceñido que destacaba su fina cintura. Su bella cabellera castaña le caía ondulada y libre sobre los hombros. Por un momento le pareció ver a Lucila, su esposa, veinte años atrás.


     Un poco más al fondo, junto a la piscina, había otra pareja que reía constantemente; pero las risas que había escuchado antes provenían de un grupo de ocho o nueve jóvenes, muchachos y muchachas, que platicaban muy animadamente alrededor de una de las mesas, bajo la sombra acogedora de un parasol.


    ─¿Quiénes son los jóvenes?


    ─Amigos de María Cristina.


    ─Yo sé. Pero ¿quiénes?


     A Ulpiano le molestaba que no le contestaran con precisión.


    ─Más o menos los mismos de siempre: Tulio Castellanos, María Isabel Palacios, Amparito, Totó...


    ─Ahí veo unas caras nuevas─insistió Ulpiano, interesado siempre en saber quiénes eran los amigos de su hija.


    ─Están Juan José Velasco─continuó su esposa─, Luz Helena, Camilo Pinto (el hijo mayor del doctor Pinto), Ana María Bedoya (que estudió con María Cristina)...


    ─¿Quién es el que está charlando con María Cristina?


     Lucila se puso de pie y miró por la ventana.


    ─No recuerdo el apellido. Se llama David. Es un judío, el hijo de los dueños de Sileja.


    ─Edri─gruñó Méndez─. Hace unos días me reuní con su padre.


    ─¿Y eso?


    ─Probablemente vamos a hacer un negocio juntos.


    ─¿Qué negocio?


    ─Un negocio.


     Con eso clausuró el tema. A Ulpiano no le gustaba hablar de negocios con los no entendidos, y en especial con su esposa.


    ─¿Dónde habrá conocido María Cristina a un muchacho judío?─dijo, haciéndose la pregunta más a él mismo que a su mujer.


    ─Quién sabe. En alguna fiesta, me imagino. Últimamente uno se encuentra toda clase de gente en las fiestas. Los tiempos han cambiado mucho.


     Se retiró de la ventana.


    ─Sí, supongo que sí─dijo él, retirándose también.


    ─La vida es mejor hoy día; es más fácil, más vivible.


    ─Eso dicen las mujeres, como si no vieran el desmoronamiento moral de nuestra época.


    ─La gente no es más inmoral hoy de lo que era hace años. Lo que pasa es que en la actualidad las cosas se dicen con mayor franqueza y se hacen más abiertamente; eso es todo.


    ─¡Vamos! No sabía que eras tan... "moderna".


    ─No soy moderna, Ulpiano, pero hay que reconocer que las normas han cambiado.


    ─Pues yo prefiero las cosas como eran antes. Por lo menos no se veía tanta putería.


     Lucila sonrió.


    ─Habló el moralista.


     Ulpiano titubeó un instante, no sabiendo si enojarse por la ironía, o tomarla a la ligera. Optó por lo segundo y le devolvió la sonrisa a su esposa. Al fin y al cabo, ¿acaso no aportaba él su cuota a lo que acababa de denominar "putería"?


    ─Ahora vuelvo─dijo.


    ─¿Adónde vas?


    ─A conocer a los muchachos.


    ─¡Déjalos, por Dios! No seas metido.


    ─Sólo un minuto.


    ─Ulpiano, no hagas el ridículo. Es una reunión de jóvenes. ¿Qué vas a hacer allá?


    ─Solamente quiero ver qué clase de gente invita María Cristina a casa y al instante regreso.


    ─Si quieres saber a quiénes invitó, pregúntaselo más tarde y ella te lo dirá.


    ─No. Quiero saberlo ya.


    ─¡Qué pesado! La vas a hacer sentir mal.


    ─No te preocupes, que yo sé lo que hago.


    ─¡Ulpiano!─alcanzó a exclamar Lucila cuando él salía del cuarto.


     Ulpiano bajó las escaleras y se dirigió al jardín. Caminó unos pasos y se detuvo. Pocos metros más adelante su hija continuaba de pie junto al mismo muchacho. Los observó. El rostro del joven estaba parcialmente obstruido por la cabeza de Cristina. Sólo él hablaba. "¿Qué tantos cuentos le echa?" se preguntó Méndez. "¿Y tiene el maldito que pegársele tanto para hablar?" Aguzó el oído, mas no pudo captar lo que decía. Difícilmente alcanzaba a llegarle el sonido de la voz, ahogado por el ruido de la brisa que se escurría entre las matas. En cierto momento el joven se apercibió de su presencia. Cesó de hablar e hizo un movimiento hacia atrás, dejando caer el brazo a su lado. Recién entonces el viejo se dio cuenta de que el muchacho había estado teniéndole la mano a su hija. María Cristina se volvió para ver lo que había turbado a su acompañante. Cuando advirtió a su padre caminó hacia él, lo abrazó y lo besó en la mejilla.


    ─¡Hola, papi! ¿Qué haces ahí tan calladito?


    ─Quihay, mi amor. Aquí, observando...


    ─¡Ajá! Espiando, ¿no?─dijo Cristina entre risas, mientras lo tiraba de la mano.


    ─Como que interrumpo una conversación muy interesante.


     Cristina lo condujo hasta donde había quedado su compañero.


    ─Te presento a David, papá.


    ─David Edri. Mucho gusto, doctor─dijo el joven.


     Ulpiano Méndez le extendió la mano.


    ─¿Edri? Conozco muy bien a su papá... Supongo que León Edri es su padre, ¿no?


    ─Sí señor, sí es.


     Ulpiano observó el rostro agradable del joven de unos veintidós años de edad. Era un rostro delgado, de piel que seguramente sería muy blanca de no estar bronceada por el sol. La frente amplia, las cejas gruesas y la nariz recta pero algo grande, daban a la cara un toque de seriedad difícil de encontrar en mozos de su edad.


    ─Edri─repitió Méndez, sus ojos fijos en los del joven─. Interesante. Yo creía que todos los hebreos tenían apellidos como Goldstein, Grinberg o Rabinovich.


     David creyó detectar un sabor antisemita en la observación, pero eligió ignorarlo. No estando seguro, era preferible no darse por ofendido. El comentario podía reflejar simplemente una curiosidad sin malicia. Al joven no se le pasó por alto el hecho que Méndez había utilizado la palabra "hebreo" en lugar de "judío". Este último vocablo en Latinoamérica todavía conservaba una connotación peyorativa y David no sabía si el aristócrata lo había evitado adrede o si la palabra escogida le había salido espontáneamente, sin consideraciones.


    ─Apellidos como los que usted mencionó son típicos askenazíes.


     El doctor Méndez se quedó mirándolo con esa mirada de inteligencia que pone la gente cuando oye una palabra que no conoce, o algo que no entiende, pero no quiere mostrarse ignorante. Aguardó a que el otro continuara, también como hace la gente, esperando captar el sentido de lo dicho con la ayuda de lo que habrá de escuchar a continuación.


    ─Mi apellido es netamente hebreo─prosiguió David, sin que la explicación etimológica que se aprestaba a dar arrojara mayor luz sobre lo que había dicho─. "Eder", que también es un apellido, quiere decir "rebaño", y "edrí" significa "mi rebaño".


    ─Ajá... Bueno, espero que la pase bien─dijo Ulpiano, buscando cambiar el tema por otro en el cual se sintiera más cómodo.


     Los idiomas extranjeros y todo lo que tuviera que ver con ellos le provocaban horror.


    ─Gracias, doctor Méndez.


    ─Cristina, ¿me quieres presentar a tus otros amigos?


    ─Por supuesto, papá. Permiso, David─dijo, y se retiró cogida de brazo por su padre.


     David los vio acercarse al grupo que charlaba alrededor de la mesa. Los muchachos interrumpieron su animada conversación mientras Cristina hacía las presentaciones. Eran todos apuestos, bien vestidos y de buenos modales, como conviene a jóvenes de la alta sociedad. Cada uno hacía una venia con la cabeza y decía algunas palabras cuando le llegaba el turno. Ulpiano ya se despedía cuando David se unió al grupo.


    ─Bueno, muchachos, ¡que se diviertan!─gritó el viejo mientras se retiraba.


     Al caminar hacia la casa alzó la vista. Desde la ventana de su habitación, en el segundo piso, Lucila lo miraba.
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     Desde que se llevó a cabo por primera vez, diez años atrás, el baile de beneficencia del padre Izaza era uno de los acontecimientos sociales más importantes de Lárida. Todos los años se reunían en el Club Bolívar cerca de quinientas personas, las más distinguidas de la ciudad, para comer, beber y bailar hasta el amanecer, en lo que podría definirse como la forma más divertida de hacer la caridad. Cada pareja pagaba la suma de mil quinientos pesos por el honor de asistir. Para la gran mayoría, dicha suma no representaba el más mínimo esfuerzo; para algunos, no obstante, era dinero sacado de un presupuesto familiar que difícilmente alcanzaba a cubrir los gastos del mes.


     La orquesta de Pepe Chamaco llenaba el ambiente de música y alegría. Siete negros, cinco blancos y una cantante café con leche, componían el conjunto que se había hecho famoso en la región. No sólo tocaban y cantaban, sino presentaban todo un espectáculo caminando con gracia y en perfecta formación de un lado al otro, a veces juntos y a veces en grupos de tres o cuatro, o meciéndose al son de su propia música. Destilaban toneladas de sudor, pero no dejaban de moverse ni de sonreír. El esfuerzo no era en vano, pues transmitían su energía a la pista de baile, donde las parejas se meneaban con frenesí al compás del bongó y las maracas. Los altoparlantes reproducían a niveles estridentes los alegres sonidos de la música de la costa, con su ritmo marcado y pegajoso, capaz de hacer bailar al más inanimado de los mortales. Tan fuerte era el volumen de la música que ahogaba las voces de la gente, haciendo la conversación prácticamente imposible. Los que no bailaban y no querían hablar a gritos, tenían que conformarse con mirar a los que bailaban, lo cual no era del todo una mala distracción, pues numerosas parejas lo hacían con gracia digna de admiración. Sin embargo, muchos hombres preferían mirar a la morena que cantaba, quizá la única mujer vulgar en el recinto pero ciertamente una de las más bonitas. Era una hembra de un cuerpo extraordinariamente bien dotado, forrada en un vestido dorado que empezaba un centímetro más arriba de los pezones y terminaba en los tobillos, ceñido al cuerpo, claro está, y abierto por el lado izquierdo desde la cadera hasta abajo. La morena se movía con maestría, haciendo resaltar los encantos de su cuerpo. Por ratos se mecía sensualmente, por ratos bailaba en su puesto, mostrando la pierna bien moldeada que se asomaba por la ranura de la falda y haciendo relucir la redondez de su trasero empinado que causaba una protuberancia brillante en el vestido dorado. Juanita Lozano se llamaba la mulata, y había quienes opinaban que sin ella la orquesta de Pepe Chamaco no valía nada.


     La orquesta no tocaba de balde, por supuesto. Cobraba el doble de lo que acostumbraba a pedir para fiestas particulares. Igualmente cobraban con recargo exagerado los responsables de la decoración, el importador de licores, la encargada de los arreglos florales y hasta el impresor de las tarjetas de invitación; pero nadie sabía eso, ni siquiera el padre Izaza, quien era el que pagaba las cuentas. Todos estaban contentos: Los que ganaban bien con el evento; los que gozaban de la fiesta, que dicho sea de paso gozaban doblemente porque, además de divertirse, estaban convencidos de que hacían una gran obra de caridad; los organizadores del baile que recibían los elogios; y el padre Izaza con el resto del "Comité de Ayuda para los Niños Desamparados de Santa Clara de Obondó", el cual, a pesar de las cuentas abusivas, lograba reunir una buena suma de dinero para su noble causa.


     Había comida en abundancia, pero el consumo de bebidas alcohólicas superaba en mucho el de los manjares. Los meseros desfilaban con botellas de whisky, ron y aguardiente, trayendo los envases llenos y llevándose los vacíos. De vez en cuando "se iba" entre las botellas vacías alguna de las llenas que ulteriormente encontraría su destino en una juerga de pobres o─¿por qué no?─ de nuevo en compañía de ricos, reforzando de paso los magros ingresos de uno que otro mesero.


     Entre tanda y tanda de piezas musicales, Pepe Chamaco se ocupaba de brindarles a los integrantes de su orquesta un buen par de copas de aguardiente. Los músicos lo tomaban como una atención de su parte, mas él lo hacía para mantenerlos "en buen estado de funcionamiento", como el motorista que vela para que no baje el nivel de aceite de su máquina.


    ─¿Otro traguito, Ulpiano?


    ─No más por ahora─se apresuró a contestar el doctor Méndez, colocando la mano sobre su copa que aún contenía algo de licor.


    ─¿Y vos, Joaco?─preguntó Gonzalo Villalobos al otro contertulio.


    ─Yo también paso─respondió el doctor Joaquín Pabón.


    ─Pablito, vos sí no me vas a dejar solo, ¿verdad?


     Pablo Pinto sonrió y extendió su copa. Gonzalo Villalobos la llenó e hizo otro tanto con la suya.


    ─Bueno, salud─dijo, y se la zampó de un trago.


    ─Salud─secundó Pablo y tomó un sorbo─. Ya se me está subiendo a la cabeza.


    ─No se nos vaya a emborrachar, Pablito─le dijo Ulpiano Méndez─, porque ya estamos muy viejos para cargarte.


     El latifundista más grande del país esbozó una sonrisa.


    ─Verdad que nos estamos volviendo viejos, Ulpiano. Tú ya empezaste a oler a suegro.


    ─Todavía no, Pablito, pero con una hija tan grande nada tiene de raro que un día de estos, cuando menos lo espere...


    ─Pues mejor es que lo vayas esperando─interrumpió el doctor Pinto a la vez que señalaba discretamente con el índice.


     Los tres se volvieron a mirar hacia donde su compañero de mesa había señalado. María Cristina Méndez resaltaba entre todos los que bailaban, tal vez por su belleza, pero quizá también porque no se agitaba como los demás, sino se movía más despacio, como bailando al son de otra música, en brazos de su compañero. Ulpiano Méndez tosió.


    ─¿Qué es lo que estás mostrando, ah? María Cristina... está bailando.


    ─Sí... con el mismo, toda la noche.


    ─Bueno, ¿y qué? Le dio por ese muchacho esta noche. Las jóvenes tienen sus caprichos. O será que él se le pegó. ¡Vaya a saber!


    ─¡Vamos, Ulpiano! No me digas que no estás enterado.


     Pablo Pinto era como una vieja chismosa y estaba encantado de haber encontrado un tema con el cual podía chuzar a su compadre.


    ─Que no estoy enterado de qué.


    ─Del romance de tu hija con el joven Edri. Se los ve juntos por todas partes.


     Ulpiano Méndez se quedó pasmado. De veras no sabía nada.


    ─¿Con el joven qué?─indagó el doctor Pabón, no seguro de haber oído bien.


    ─David Edri─precisó Pinto─. El hijo de León Edri, el de Sileja.


    ─Ah...


     Todos los cuatro volvieron a mirar a la pareja que bailaba como si estuviera aislada del tumulto, en medio de una isla donde la música llegaba desde lejos y sólo para su deleite, el deleite de tenerse en los brazos y mirarse con ojos de enamorado.


     El primero en hablar fue el doctor Méndez; lo hizo sin decir nada.


    ─Pues, sí.


     Quiso con eso dar por concluido el tema. Volvió la cabeza hacia el frente y se enderezó en su silla, como tratando de inducir a sus compañeros a seguir su ejemplo. Pero éstos, inmutables, seguían mirando a la pareja bailar.


    ─Pues, sí─repitió Ulpiano Méndez dándose por vencido, y se volvió de nuevo a mirar a su hija.


     ¡Qué hermosa se veía! Con frecuencia le ocurría, al mirarla de lejos, que en vez de verla a ella veía a Lucila, tal como era veinte años atrás. No es que se fijara en el parecido entre madre e hija, lo cual seguramente hacían todos los que conocieron a Lucila en sus años mozos, sino que él sufría una verdadera alucinación: Veía a su esposa en la flor de la belleza, cuando eran novios y se amaban con ardor. Tenía que contenerse para no salir corriendo hacia ella porque sabía que la realidad era otra, que lo que sus ojos veían era una ilusión.


    ─Hacen una linda pareja─dijo Joaquín.


    ─Parece que tuvieran descargadas las pilas─opinó Gonzalo Villalobos─. ¡Qué estilito de bailar!


    ─Lo que pasa es que el muchacho baila mal─observó el doctor Pabón─. No lleva el ritmo en la sangre.


    ─Hm hm─asintió Gonzalo.


    ─¿Desde cuándo dejan entrar judíos al club?


     La pregunta de Pablo Pinto fue como una puñalada para el doctor Méndez.


    ─Cualquier persona tiene entrada, siempre y cuando sea invitada por un socio─puntualizó el doctor Pabón, y agregó con ese tono que asumía cada vez que se le presentaba la oportunidad de demostrar su memoria de jurista─. Artículo séptimo del capítulo tercero de los Estatutos del Club.


    ─Seguramente tu hija lo invitó─dijo Pablo dirigiéndose al doctor Méndez.


     Ulpiano se encogió de hombros y sintió que la sangre se le subía a la cabeza.


    ─Carajo, Joaco, vos con esa memoria tenías que haberte dedicado a otra cosa y no a los negocios─apuntó Gonzalo Villalobos.


     El presidente de la Unión Nacional de Industriales soltó una carcajada.


    ─Ya ves que no me fue tan mal que digamos, ¿no?


    ─Por lo menos mejor que a mí, que me puse a manejar la plata de los otros en lugar de la mía─repuso Gonzalo con cierta ironía, pues como presidente del Banco de la Bolsa había contribuido al progreso económico de sus amigos, por no decir nada del suyo propio.


     La conversación había tomado otro rumbo, pero Ulpiano ya no escuchaba. Estaba rojo de la furia.


    ─Permiso─dijo poniéndose de pie, y se retiró de la mesa.


     Se dirigió hacia su esposa que departía con varias señoras en una de las mesas laterales.


    ─Lucila...


    ─¿Te sientes mal?─preguntó Lucila, notando de inmediato el rubor de su marido.


    ─No, no...


    ─Ulpiano, ¿qué me dices de los centros de mesa?


     Méndez se volvió para mirar a Doña Carmenza de Ávila sin entender de qué le hablaba.


    ─Los claveles son todos de los que cultiva Carmenza en su finca─cortó Doña Lucila para orientar a su marido.


    ─¿Ah, sí?─dijo Ulpiano sin saber todavía de qué estaban hablando.


     Maldita vieja con sus pendejadas, pensó.


    ─Carmenza nos regala las flores para los centros de mesa todos los años. La idea de ponerlos este año en barquitos de papel aluminio fue de ella─precisó Doña Edelmira de Peralta, la presidenta del Comité de Ayuda para los Niños Desamparados de Santa Clara de Obondó─. Carmenza siempre sale con unas ideas tan buenas que le digo, doctor Méndez, que yo no sé qué haríamos sin ella.


    ─Fíjate Ulpiano qué flores tan lindas─dijo Lucila, señalándole a su marido el centro de mesa.


     Él había estado sentado frente a uno igual durante casi dos horas sin haberlo notado; mucho menos había reparado que cada mesa estaba adornada de la misma manera.


    ─Precioso, verdaderamente precioso. Tan pronto entré en la sala me llamó la atención el gusto exquisito de los centros de mesa.


     Las damas sonrieron complacidas y Ulpiano agregó antes de que tuvieran tiempo de decir algo.


    ─Lucila, ¿me permites unas palabras?


    ─Por supuesto, querido.


     Méndez les hizo una reverencia a las señoras, tomó a su mujer del brazo y se retiró con ella a un lado del salón.


    ─¿Qué pasa, Ulpiano?


    ─María Cristina está con ese tipo Edri. Míralos allá. ¿Los ves? Lo invitó a la fiesta y ha estado toda la noche bailando con él.


    ─Sí, yo sé.


    ─¿Qué vamos a hacer?


    ─¿Cómo así, "qué vamos a hacer"?


    ─La gente está principiando a hablar.


    ─Nada malo pueden decir.


    ─¡Por Dios, Lucila!


    ─Bueno, pues, ¿qué quieres que hagamos?


    ─Acabar con esta estupidez ya mismo. Creo que Cristina debe irse a casa cuanto antes. No estoy dispuesto a estar en boca de todo el mundo.


    ─¡Cómo eres de exagerado! No estás en boca de nadie. Al fin y al cabo no ha pasado nada. Le estás dando al asunto más importancia de la que tiene.


    ─Ojalá sea así. De todas maneras, si no ha pasado nada, mejor cortar antes de que pase.


    ─Está bien. Mañana le hablaré a Cristina.


    ─No. Ahora mismo. Quiero que se vaya a la casa. Cuanto más la vean con ese judío más dará de qué hablar.


    ─Pero ¿qué le digo?


    ─Tú verás... ¿O prefieres que le hable yo?


    ─¡No!


     La respuesta brotó como un reflejo. Tenía miedo de que su marido fuera a hacer un escándalo. Respiró hondo y añadió:


    ─Le hablaré yo... ¿Puedo decirle que te sientes mal y que quieres que te acompañemos a casa?


    ─Dile lo que te parezca. Yo voy saliendo. Las espero afuera.


     Lucila se encaminó hacia la pista de baile. Al llegar al borde se detuvo.


    ─¿Vas a bailar sola, Lucila?


     Era Irma Giraldo, la que le daba por cantar al final de todas las fiestas. Bailaba con su marido. Lucila respondió a la broma con una de sus mejores sonrisas.


    ─Sí, querida─y se adentró en la pista como quien se lanza a una alberca de agua fría.


    ─Cristina.


     La muchacha se volvió de inmediato.


    ─¡Hola, mamá!


    ─Buenas noches, señora Méndez─saludó David.


    ─Eh... Buenas noches─contestó turbada, y dirigiéndose a su hija agregó─: Cristina, Ulpiano se siente mal y quiere que lo acompañemos a casa.


    ─¿Qué pasa? ¿Qué tiene?


    ─Nada grave─se apresuró a calmarla─. Nada que no se le pase con una buena dormida.


    ─Seguramente se le fue la mano en tragos─dijo Cristina riéndose.


    ─Si me permite, con mucho gusto puedo llevarlos a la casa─aventuró David.


    ─Oh, no es necesario, gracias. Tenemos al chofer afuera.


    ─Mami, lo que pasa─explicó María Cristina─ es que ésta es una oportunidad excelente para que estemos juntos. David y yo queríamos hablarles de algo importante.


     Doña Lucila sintió caérsele el alma al piso. Tuvo que haberse puesto pálida, puesto que David preguntó:


    ─¿Se siente mal, señora?


    ─No─fue todo lo que logró contestar.


     Le temblaba el cuerpo.


    ─¿Mamá?


    ─No, no es nada.


     Lucila se soltó de la mano de David que la había asido para darle apoyo. Trató de controlar la voz que le fallaba.


    ─Se me bajó la presión por un instante, pero ya estoy bien... ¿Nos vamos, Cristina?


    ─David, creo que debemos dejar la charla con mis padres para otra ocasión.


    ─Por supuesto─contestó el joven, captando el motivo de la perturbación.


    ─¿Me llamas mañana?


     David asintió con la cabeza.


    ─Buenas noches, señora Méndez.


     Esta vez Lucila no respondió. Se dio media vuelta y salió cogida del brazo por su hija. Su cuerpo aún temblaba.
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   La ira se había apoderado de Ulpiano Méndez. Ya no era él el amo de sí mismo, sino la cólera que dominaba su cuerpo robusto y le hacía subir la presión arterial, dándole un tinte rojizo a la cara. El potentado respiraba con ímpetu y apretaba los dientes con fuerza. Los latidos del corazón le repercutían en las mandíbulas que no dejaban de palpitar. Sus ojos lanzaban destellos de furia y las manos le temblaban a pesar de tener los puños cerrados. Nunca durante los veinte años que lo conocía había visto doña Lucila a su marido en tal grado de furor. Lo tomó por el brazo, no tanto para calmarlo sino para estar pronta a sujetarlo con todas sus fuerzas, pues temió que en un arrebato incontrolable se pusiera a golpear a su hija. Colérico como estaba, difícilmente podía dominarse.


  ─¿Te das cuenta de lo que dices?─bramó casi sin separar los dientes.


  ─Lo amo, papá.


  ─¡Qué cuentos de amor ni qué estupideces! Tú eres muy niña para saber lo que estás diciendo. No entiendes la vida. ¿Casarte con un judío? ¿Sabes lo que eso significa? ¿Se te olvida quién eres?


   Ulpiano hizo una pausa para tratar de serenarse.


  ─Eres una Méndez Campo─continuó con un poco más decompostura─, el fruto de la unión entre dos de las más prestigiosas familias del país. Tu abuelo, cuyo apellido llevamos, fue el gobernador de la provincia. Tu bisabuelo, Absalón Campo Valencilla, fue presidente de la república... Presidente de la República─repitió para que sus palabras calaran bien─. ¿Y tú, de quien se espera el sentido del honor y de la dignidad propios de tu linaje, resuelves que te vas a casar con un judío de mierda?


  ─¡Ulpiano, por favor!


  ─Mamá...


  ─Estás tan consternado que no sabes lo que dices, Ulpiano.


  ─Déjalo hablar, mamá.


  ─Sí, un judío de mierda, como todos los judíos. Vas a manchar el nombre de la familia; vas a deshonrarnos; vas a causarnos una gran vergüenza. ¿Eso es lo que quieres?


  ─Vergüenza es la que debiera darte de hablar así.


  ─Respeta, Cristina. Tu papá se expresa con crudeza porque está dolido, pero en el fondo tiene razón. Tú no conoces a los judíos. Es gente tan burda, tan ordinaria. No están a tu altura. Puede que David sea buen muchacho (y eso que lo dudo; creo que tú misma no lo conoces bien), pero no es ése el problema. El problema es que a través del matrimonio se unen dos familias: toda tu familia y toda la de él. ¿Sabes acaso con qué clase de gente nos estarías ligando?


   María Cristina no contestó. Con sus grandes ojos negros anegados en llanto miraba a su madre retorcer nerviosamente un pañuelo; el mismo que ella le había regalado, el que tantos días le tomó engalanar con florecitas bordadas.


  ─Gente que no tiene el más mínimo roce social─prosiguió Doña Lucila─, que carece de modales, de delicadeza; gente baja, despreciable. Lo que más les interesa es el dinero.


  ─¡Y cómo!─cortó el doctor Méndez─ ¡Es lo único que les interesa! Lo puedo afirmar yo que los conozco. Ladrones, estafadores. Por plata son capaces de cualquier cosa. ¡Malditos chupa-sangre!


   Cristina no sabía cómo reaccionar ante semejante diatriba.


  ─David no es así─se limitó a contestar entre sollozos.


  ─¡Todos son así!─rugió su padre.


  ─Pobre hijita─dijo Lucila suavemente, tratando a la vez de influir en Cristina y de indicarle a Ulpiano que cambiara de tono─. Estás enamorada, y cuando una está enamorada no puede ver la realidad. El amor es muy lindo, pero para ser feliz se requiere más que amor. Se necesita compartir ideales, principios... ¿Qué puedes tener tú en común con un judío?


  ─Pero tenemos mucho en común. Nos gusta la misma música, la literatura, disfrutamos de todas las...


  ─¡Tonterías!─interrumpió Lucila─ Puras tonterías de niña enamorada. Una mujer de sociedad no puede sentirse a gusto con un pobre diablo.


  ─¿Pobre? Mamá, tú no tienes ni idea de lo pudientes que son los Edri. El papá de David es un hombre sumamente rico.


  ─Dirás: nuevo rico. Los judíos nunca son ricos en el verdadero sentido de la palabra; no saben serlo. Son arribistas, en el mejor de los casos.


  ─Son avaros, miserables, por más dinero que tengan─rugió Ulpiano Méndez.


  ─Cristina, mi amor, estás ofuscada y no captas la gravedad de lo que dices. Estoy segura de que dentro de un par de días, si meditas con serenidad, te darás cuenta de tu error.


   María Cristina se dejó caer sobre el sofá y se echó a llorar. Sus padres la observaron en silencio, luego se miraron uno al otro. Lucila dio un paso hacia su hija, pero se detuvo ante el brazo levantado de su marido.


  ─Hijita...─murmuró a punto de llorar también.


  ─Déjela─ordenó Ulpiano─. Ya se le pasará.


  ─¡No! ¡No se me pasará!


   Cristina se había puesto de pie en forma brusca y encaraba airada a su padre. Ya no lloraba. Caminó lenta pero resueltamente hacia él. Ulpiano la observó aproximarse, gallarda, con los ojos centellantes, el mentón en alto. Los padres guardaron silencio en esos momentos dramáticos en que sólo ella hablaría. Con voz serena, sacando de lo más profundo de su ser un coraje que ni ella misma sabía que tenía, dijo:


  ─Amo a David y me voy a casar con él. Quisiera casarme con vuestra bendición, pero si no la tengo, igual me casaré.


   Ulpiano Méndez se quedó petrificado durante unos instantes, unos instantes no más, el tiempo que le tomó volver en sí del choque. Su reacción fue retardada pero violenta. Propinó a Cristina una cachetada tan fuerte que la joven rodó por el suelo. Doña Lucila pegó un grito de horror que cortó en seco llevándose las manos a la boca. Le tenía pavor a su marido cuando se ponía violento. Su instinto de madre le hizo sentir el impulso de arrojarse sobre Ulpiano para proteger a su hija, pero se quedó paralizada. El acto heroico de todos modos no hubiera sido necesario, pues Ulpiano giró sobre sus talones y salió del recinto maldiciendo entre dientes.


   Lucila se agachó y tomó a María Cristina por los brazos. La joven estaba pálida y sollozaba con la respiración entrecortada.


  ─Amorcito...─susurró Lucila, tratando de ayudarla a levantarse.


   Cristina se desprendió del abrazo y se incorporó de un rápido movimiento, como queriendo significar que no precisaba del apoyo de su madre, ni física ni moralmente. Se dio media vuelta y caminó hacia la puerta.


  ─Cristina...─la voz de su madre la hizo detenerse─. Siento lo que pasó.


   María Cristina se volvió y las dos se miraron unos segundos sin articular palabra.


  ─Ahora que no está tu papá, creo que podemos hablar con más calma.


  ─¿Quieres hablar de madre a hija, o de mujer a mujer?


  ─En nuestro caso no hace diferencia. Tú sabes que te adoro, que sólo quiero lo mejor para ti.


   "Si me quieres tanto ¿por qué me haces sufrir así?", estuvo a punto de contestar, pero guardó silencio.


  ─El matrimonio no es un juego, hijita. Es mucho más serio de lo que tú puedes entender. Cuando se escoge un compañero para toda la vida uno no puede darse el lujo de cometer un error. Hay que ver todos los inconvenientes y preguntarse: ¿Es el hombre que escogí el compañero ideal para mí?


  ─Yo sólo sé que lo amo.


  ─Sí, pero no puedes soslayar la respuesta.


  ─Y tú ¿escogiste el compañero ideal? ¿Papá te ha hecho realmente feliz?


  ─¡Cristina! ¿Qué te pasa?


  ─Prefieres soslayar la respuesta, ¿verdad mamá?


  ─No hables tonterías, hija. Lo mío ya es historia y no vale la pena removerlo; pero tú tienes la vida por delante. ¿Quieres dañártela? ¿Sabes lo que quieres hacer, Cristina?


  ─Sí─respondió la joven con resolución.


  ─¿Sabes lo que quieres hacer?─preguntó nuevamente su madre, como si no la hubiese oído.


  ─Sí─respondió por segunda vez─. Quiero casarme con David.


  ─Tú, que provienes de un hogar creyente, que has recibido una educación cristiana, ¿cómo puedes pensar en unir tu vida a alguien que pertenece al pueblo maldito?


   Tras haber recurrido en vano al prestigio de la familia, al honor de los padres, al perjuicio de su posición social y a la incompatibilidad de las culturas, Lucila ensayaba ahora un arma nueva.


  ─Los hebreos de hoy no tienen por qué pagar los pecados de sus antepasados─protestó la joven.


  ─¿Pecados? ¡Qué palabrita tan suave para la monstruosidad que cometieron! ¡Mataron a Cristo! Los judíos son un pueblo deicida y no tienen perdón. Por eso Dios los condenó a errar por la faz de la tierra.


   María Cristina empezó a llorar de nuevo.


  ─¿Quieres echar a perder tu alma?─continuó Doña Lucila, pensando que su hija principiaba a flaquear ante la nueva línea de ataque─ ¿Buscas cómo condenarte?


  ─¡Por Dios! ¿Qué quieren de mí?


  ─Déjalo.


  ─¡No!... No puedo.


  ─Tienes que dejarlo.


  ─No, madre. ¿No entiendes que lo amo?


   Esta vez fue Lucila la que principió a flaquear ante la defensa inexpugnable. De nada valdría raciocinar. No hay argumentos que valgan contra los argumentos de amor, ni cerebro que pueda contra el corazón.


  ─Hija, ¿David se convertiría?


  ─Estoy segura de que sí, si yo se lo pido─se apresuró la joven a contestar, alentada por el rayo de luz que alcanzaba a vislumbrar.


  ─¿Y se casarían por la Iglesia Católica?


  ─Nunca lo contemplé de otra manera.


   Lucila respiró profundamente.


  ─Bueno─dijo─, tenemos que hablar con el padre Izaza para ver qué se puede hacer.


   El rostro de María Cristina se iluminó de dicha. Tomó las manos de su madre y las besó. La gratitud se reflejaba en sus bellos ojos que, de pronto, se tornaron tristes otra vez.


  ─¿Y papá?


  ─¿Tu padre?


   Doña Lucila bajó la vista y suspiró. Se veía abatida. Amaba a su hija y por encima de todo anhelaba su felicidad. María Cristina aún le sujetaba las manos y acababa de darle un cariñoso apretón. Levantó la vista e hizo un esfuerzo por sonreír. La joven, que tan bien conocía a su madre, sintió la incertidumbre y el temor que se escondían tras esa sonrisa.


  ─¿Tu padre? No te preocupes, mi amor. Déjamelo a mí.
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     León Edri se había quitado los zapatos, aflojado la corbata y desabrochado el botón del cuello de la camisa. Acomodado sobre el fofo sillón, permanecía inmóvil con la vista fija en el techo. David lo observó. Sólo el cuerpo descansa, pensó, pues sabía que cuando su padre asumía esa pose la mente le trabajaba a marcha forzada, analizando la situación de sus complejos negocios y planeando sus próximos pasos. En cierto sentido, David estaba haciendo otro tanto: se estaba preguntando si era ése el momento adecuado para hablarle del asunto que lo consumía por dentro y que no le daba ni un minuto de tranquilidad. Si hasta entonces no le había contado era porque no había tenido el coraje de hacerlo. Inicialmente pensó que sería mejor hablar con su madre, pero cada vez que se encontraba solo con ella le flaqueaban las fuerzas. ¿Herirla? ¿A ella que lo adoraba más que a nadie? Además, ¿cómo enfrentaría después a su padre? No, tendría que hablarle a él primero. Sabía que le asentaría un golpe mortal, pero no podía evitarlo. Tarde o temprano tendría que hacerlo. Se le acercó por detrás.


    ─¿En qué piensas, papi?


    ─Oh, en nada en especial. ¿Qué te hiciste toda la tarde? Quería mostrarte unos papeles.


    ─Estaba con los amigos. ¿Qué papeles?


    ─El contrato con Megacentros. Formaliza los pedidos por los próximos doce meses.


    ─¿Alguna vez piensas en algo que no sea negocios?


     León sonrió.


    ─Sí, por supuesto.


    ─¿En qué?


    ─En ti, por ejemplo.


     David devolvió la sonrisa.


    ─¿En qué, concretamente?


    ─Pues en tu futuro... Con quién te irás a casar, cuándo, cuántos hijos tendrás...


     ¡Ahí está! Su padre mismo le había puesto el tema. ¡Esa era su oportunidad! El momento de hablar había llegado. Se aclaró la voz... mas no alcanzó a articular palabra cuando León dijo:


    ─Y pienso también en Benny, en Susy, en tu mamá y en toda la familia en general... los que están y los que no están. ¿Sabes que mi familia era muy numerosa?


     ¡Ya! ¡Dejó pasar la oportunidad! Un segundo antes la tenía enfrente, y ahora, sin alcanzar a darse cuenta cómo, se le había escapado de las manos.


    ─Mi tía Dora tuvo diez hijos. La primera fue una niña que murió al nacer, luego vinieron dos varones y después otra niña que también murió cuando apenas había cumplido un año.


     León disfrutaba de contarle a sus hijos historias del alte heim, "el viejo hogar", como llamaba la casa donde pasó su infancia, y sus hijos, al escucharlo, disfrutaban aún más que él. A David en especial le encantaba oír a su padre narrar cuentos de un cosmos que había dejado de ser y que a él le parecía irreal. ¡Pensar que en el shtetl donde su padre se crio no había automóviles, ni cine, ni radio, ni teléfono y que, no obstante, se trataba de Europa en pleno siglo veinte! La idea de que el mundo había cambiado más en los últimos cincuenta años que en los mil anteriores se le hacía fascinante. Los tiempos de los coches de caballos, de las lámparas de candil, de la enagua larga y el corsé, desaparecieron para siempre. Con ellos se fueron también el romanticismo, el pudor, el temor a Dios. "Era otro mundo," solía decir su padre y agregaba, no muy convencido, "pero el actual es mejor".


    ─Tanto quería una hija mi tío Shmuel─prosiguió León─, que mi tía Dora daba a luz todos los años hasta que le llegó la niña, en su décimo parto, después de haber perdido, cuando eran muy chiquitos, a dos niñas y un niño, y haber traído al mundo seis varones. Yo creo que si no hubiese llegado la niña─apuntó con una sonrisa─, mi tía Dora hubiera seguido teniendo hijos hasta los ochenta años de edad.


     David ya había oído esa historia en más de una ocasión, pues los cuentos que contaba su padre eran siempre los mismos. En presencia de Benjamín y Susy, sus hijos menores, León narraba las divertidas aventuras de su juventud, pero cuando se encontraba solo con David, quien quizás por ser el mayor era más paciente, aprovechaba para hablar de su familia.


    ─Braine le pusieron a la niña. Yo nunca la conocí porque nació después de que me fui de Gólojov. De mi tío Gabriel también tuve tres primos que nunca conocí (él era un solterón que se casó cuando yo ya estaba en América); pero con los primos de mi edad la pasaba de maravilla. Si vieras, por ejemplo, lo alegres que eran los seders de Pésaj. Nunca volví a ver un séder como ésos. Éramos unas veinte personas alrededor de la mesa, en casa de mi tío Shmuel; ni sé cómo cabíamos. Y eso que mis tías Frida y Mina con sus familias no iban a ese séder, sino hacían uno aparte. Para que todos mis tíos y primos estuviésemos juntos, Shmuel hubiera tenido que construir un salón inmenso en su casa. Después de que me fui de Gólojov, ni ahí hubiésemos cabido, pues la familia siguió aumentando. Una vez calculé que al momento de estallar la guerra éramos setenta y ocho personas...


     León se puso de pie y dio unos pasos por la habitación, como desorientado.


    ─Sí, éramos una familia muy numerosa...


     La expresión de la cara se le había cambiado.


    ─De las setenta y ocho personas, dieciocho quedaron con vida.


     David se enterneció, como ocurría cada vez que escuchaba a su padre recitar la funesta "estadística": once personas habían viajado previamente a América; de las que se quedaron en Europa sólo dos habían fallecido de muerte natural; seis murieron a consecuencia directa de las penurias causadas por la guerra (una, literalmente de hambre); cincuenta y dos fueron llevadas por los nazis a los campos de exterminio; siete lograron sobrevivir huyendo hacia el este; total, setenta y ocho personas.


    ─Sí─repitió León─, éramos una familia muy numerosa.


     David hubiera querido consolar a su padre, pero sabía que no había manera de hacerlo. No era una tristeza pasajera la que el viejo Edri tenía, sino una pena profunda, no intensa, quizá, pero bien meditada, asentada, arraigada en lo más íntimo de su ser. Los judíos de su generación, pensó David mientras observaba el rostro melancólico, nunca podrán dejar a un lado el holocausto. Ni siquiera los que, como su padre, no lo vivieron en carne propia.


    ─Así es, hijo, nosotros no podemos olvidar el holocausto. No debemos olvidarlo.


     "¡Me leyó el pensamiento!" se maravilló el joven, como se maravillaba siempre que su padre lo hacía, a pesar de que eso ocurría con relativa frecuencia.


    ─Ese fue el crimen más grande que jamás se haya cometido en toda la historia de la humanidad. No es que no se haya asesinado gente antes, en masa y con igual crueldad─explicó León, como si la explicación fuese necesaria─, pero nunca se hizo en forma sistemática, montando verdaderas "fábricas" de exterminio, donde con eficiencia satánica se combinaban la ciencia, la tecnología industrial y el engaño, para exterminar a millares de personas día tras día. ¡Seis millones de nuestros hermanos fueron muertos! Por ellos es que nosotros, los que quedamos vivos, debemos recordar.


     "Sin estas cuotas de adoctrinamiento regular mi formación de judío acomplejado no sería perfecta", se dijo David, incapaz de evitar el pensamiento sarcástico. "Ahora sí que no puedo tocarle el tema, después de semejante discurso. Tendré que esperar otra ocasión."


    ─¿De qué querías hablarme?


     (¡Diablos! ¡Me volvió a leer el pensamiento!)


    ─¿Yo?


    ─Sí. Estás por decirme algo y no arrancas.


    ─Bueno, es que...


     Las palabras se le habían atascado en la garganta.


    ─Habla, hijo.


     Era una invitación a hablar, pero podía interpretarse como una orden. Ahora no tenía más remedio. Esta vez sí, el momento de hablar había llegado.


    ─Papá, no sé cómo decírtelo, pero resulta que...


     David tragó saliva. León observó el movimiento nervioso y presintió una mala noticia.


    ─...estoy enamorado.


     El joven había terminado la frase, pero León se quedó esperando como si hubiera quedado inconclusa, forzándolo a continuar.


    ─...de una muchacha católica.


     ¡Ya! ¡Lo había dicho!


    ─¿Y?─preguntó el padre, tratando de estirar más la frase.


    ─...y la quiero mucho.


    ─¡Ajá!


     León hizo una pausa y agregó:


    ─Se te pasará.


    ─No. No se me pasará. Me quiero casar.


     David vio palidecer a su padre. El cambio fue inmediato y marcado.


    ─David─el viejo hizo un esfuerzo por darle un tono natural a su voz, pero ésta también se había alterado─ ¿has meditado bien lo que dices?


    ─Sí, papá.


    ─Eso es lo que te ha estado comiendo por dentro durante los últimos meses, ¿verdad?


     El joven bajó la vista y agachó la cabeza. Esperó a que su padre lo cogiera por los hombros bruscamente y le hiciera levantar los ojos para que se encontraran de frente con los de él.


     La toma por los hombros no se produjo. León se había dado media vuelta para dirigirse hacia la ventana, donde se mantuvo unos segundos mirando a través de la cortina de tul y moviendo la cabeza lentamente hacia los lados.


    ─No sabes lo que haces─se escuchó la voz apagada del viejo Edri.


    ─Papá...la amo.


    ─No sabes, no sabes...─repetía sin escuchar a su hijo.


     Permaneció de espaldas a David, absorto en sus pensamientos. Ninguno dijo nada durante un buen rato.


    ─De acuerdo a la jurisprudencia judía, la Halajá, un converso a nuestra religión es un judío en todo el sentido de la palabra─principió a discurrir muy quedamente León, como instruyendo a su hijo y a la vez hablando consigo mismo─, pero la verdad es que no es la misma cosa.


     David sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Su padre había presumido que la mujer que amada iba a convertirse. Se mordió el labio. No podía sacarlo de su error; no en ese momento. Podría causarle una conmoción, enfermarlo tal vez.


     El viejo Edri continuaba discurriendo de pie frente a la ventana, con la vista perdida en la distancia.


    ─En casos como éste, los conversos por lo general no son sinceros. Abrazan el judaísmo para aplacar la oposición de la familia del novio judío y facilitar el matrimonio. A veces ni se consigue un rabino que esté dispuesto a hacer la conversión...


     De pronto se dio media vuelta y encaró a David.


    ─¿Cómo te dejaste arrastrar a esta situación?


    ─¿Acaso uno es dueño de sus sentimientos?


    ─¡Claro que sí! Uno sabe quién es uno, con quién debe juntarse, de quién no debe enamorarse. Uno debe sobreponer la inteligencia a los sentimientos, cortar los lazos antes de encariñarse, no dejarse enredar. Yo creía que tenías más sentido común. ¿No hay suficientes muchachas judías en Lárida?


    ─No, papá. Ninguna tan bella ni tan fina como María Cristina.


     León se estremeció al oír el nombre. No era la persona quien lo impresionó, pues no tenía la menor idea de quién se trataba, sino el nombre en sí. De los miles de nombres que hay en el mundo tenía que resultar uno así: María. ¡Justo María! Más cristiano no podría ser. Y por añadidura "Cristina". El sonido goy del nombre ahondó más la herida.


    ─¡Qué estupideces dices! Nuestra comunidad está llena de niñas bellas. Toma a la hija de Feferbaum por ejemplo. ¡Qué niña tan preciosa! Nunca fuiste capaz de invitarla a ninguna parte, a pesar de todo lo que tu madre te rogó. O las hijas de Frenkel. Tiene cuatro, una más guapa que la otra. ¡Pero no! Ninguna era suficiente para ti. Eres tan tonto que hasta despreciaste a Mónica Mayer. Una niña tan linda no se ve en ninguna parte. ¡Y qué finura! ¡Tan delicada, tan bien educada... y sobre todo, hijo, de qué familia! Esa es la clase de nuera que me hubiera gustado tener.


     No sobre belleza discutiría David con su padre. ¿Qué entendía él sobre la hermosura de la mujer? Él, que venía del shtetl, donde el concepto de la estética era casi medieval. Para los judíos de Europa oriental "blancura" era sinónimo de "belleza". Una niña muy blanca forzosamente era bella, con mayor razón si tenía las mejillas coloradas, como Mónica Mayer. En la mentalidad de un pueblo que durante generaciones había padecido la penuria, "blanco y colorado" implican "salud", la cual a su vez está ligada a la gordura que, si es moderada, también se considera una forma de belleza. Mónica Mayer, grande y blanca, no sólo que no era bonita, sino que era irremediablemente fea. Pero qué iba a saber su padre de eso; y qué iba a entender de finura y distinción, cuando él mismo, no obstante su inteligencia aguda, nunca logró adquirirlas del todo.


    ─Papá, ninguna de las muchachas de la colonia puede ser atractiva para mí porque las conozco desde que nacieron, jugué con ellas, crecí con ellas y no tienen ningún misterio que ofrecer─argumentó diplomáticamente, demostrando la sagacidad que heredó de su padre, y que en otras circunstancias tanto lo hubiera enorgullecido─. Enamorarme de una muchacha de la comunidad sería como enamorarme de mi propia hermana─concluyó.


    ─Cuando yo quise casarme no había ni una sola joven judía en Lárida. No obstante, en ningún momento contemplé la posibilidad de casarme con una mujer ajena a mi pueblo. Ya te conté cómo viajé a Eretz Israel especialmente para conseguir una esposa judía. Y créeme que en ese entonces viajar no era nada fácil, pero lo hice porque sabía que era mi deber. Bendito sea Dios que me dio a tu madre por esposa. ¿Qué clase de vida hubiera tenido yo casado con una goyá? Tú no estarías en este mundo; es decir, mis hijos serían otros, mi hogar distinto, sin tradición, sin luz...


    ─¿Por qué? ¿Tú también crees que somos mejores que los demás?


    ─No, hijo. Mejores no, pero diferentes.


    ─¿Y qué hay de malo si gente diferente se casa entre sí?


    ─¿Lo preguntas en serio? ¿Acaso no sabes que se produce un choque de culturas? ¿que forzosamente perderás tu tradición? ¿que la asimilación acabará con el poco de judaísmo que puedas aportar a tu hogar? ¿Crees que la influencia de la familia de tu esposa en ti y en tus hijos, sobre todo en tus hijos, no tendrá ningún efecto?


    ─Me alegro de que trajiste el tema de la familia, pues difícilmente podría encontrarse una familia mejor que la de María Cristina.


    ─Hijo, ¡qué poco conoces la vida! Cualquier familia judía hubiese sido mejor.


    ─¡Qué hablas, si ni siquiera sabes de quién se trata!


    ─¡Ni sé ni me importa!


    ─¡Papá!


    ─Sí, hijo. Me da lo mismo quien sea. Yo no quiero góyim en mi familia.


    ─No tendrás de qué avergonzarte por ese lado. Al contrario, podrás estar orgulloso.


     David hizo una pausa, como para acentuar el impacto, antes de anunciar con elación:


    ─María Cristina es la hija del doctor Ulpiano Méndez Carrizos.


     La impresión que el joven pensó causar no se produjo. León Edri clavó en su hijo una mirada cínica y preguntó:


    ─¿Debo entender que eso es un gran honor para nosotros?


    ─¡Pues sí!


    ─Pues no─repuso calmadamente.


    ─Los Méndez son de la gente más importante del país. ¿Qué crees?─profirió irritado el muchacho─ ¿que para ellos es un honor ingresar en nuestra familia? El padre del doctor Méndez fue Gobernador de la Provincia. Y el tuyo ¿qué fue? ¿el relojero de Gólojov?


    ─¿Sólo te remontas una generación?─bramó iracundo el viejo Edri─ ¿Por qué no te remontas cien generaciones? Entonces hallarías a mis antepasados estudiando la Torá y a los del doctor Méndez corriendo medio desnudos entre los matorrales.


     David no encontró qué contestar. Permanecieron los dos en silencio, furiosos cada uno consigo mismo por haberle gritado al otro, y sufriendo por haber causado dolor.


    ─Lo siento, papá.


    ─Hijo mío, me has dado un golpe brutal esta noche. Yo espero que recapacites, que veas el daño que te vas a causar a ti mismo, por no decir nada de nosotros, tus padres, que te queremos tanto, ni de tus hermanos, en quienes influirás con tu ejemplo. ¿Has hablado con tu madre?


    ─No.


    ─Bien. No le digas nada. No la hagas sufrir. Obra con la cabeza serena y no te precipites. Deja que transcurra el tiempo... El tiempo hace lo suyo. Te hará ver tu error.


     David guardó silencio. Amaba a María Cristina apasionadamente. La amaba con ese ardor que llega hasta el delirio, que no admite transigencias, que enceguece la razón. Quería casarse, unir para siempre su vida a la de ella, pero no podía decirle a su padre más de lo que ya le había dicho; no en ese momento. Esperaría un tiempo más, refrenando los llamados de su pasión.


    ─Deja de ver a esa muchacha por un tiempo.


    ─No, papá, no puedo.


      León miró fijamente a su hijo.


    ─Prométeme por lo menos que vas a meditar, a reconsiderar el asunto.


     David no respondió.


    ─¿Prometes?


     El joven asintió con un leve movimiento de la cabeza.


    ─Está bien, hijo. Hasta ahora no ha pasado nada... Yo haré de cuenta que esta conversación nunca tuvo lugar.


     "Habrá otra charla", se prometió David.


     León Edri cerró los ojos. ¿Qué compromisos morales habría adquirido David? ¿Hasta qué punto estaría decidido? Conocía bien a su hijo y sabía que tenía una voluntad de hierro, como la suya. Si David estaba resuelto, nada le haría cambiar de parecer.


     De pronto sintió que las piernas le iban a flaquear. Caminó hacia su sillón y se dejó caer en él. Tenía el rostro pálido y contraído. Una lágrima le rodó por la mejilla; la primera desde hacía muchísimos años. David lo observó en ese estado lastimoso y también lloró.


    ─Papá... ¿Nunca has estado enamorado?... ¿Nunca fuiste joven?


     La respuesta se hizo esperar.


    ─Sí, hijo. Sé lo que es pasión... Yo también fui joven.
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     La recepcionista de Sileja S.A. se sorprendió de la apariencia del individuo que acababa de llegar. Tras las gruesas gafas un par de ojos muy azules la miraban. Los ojos se veían exageradamente grandes por la distorsión de los lentes. El hombre tenía las patillas largas y un bigote grueso que le daba la vuelta a la boca y empataba con una barbilla semejante a la de los chivos. Pero no fue el rostro lo que más le llamó la atención, sino la vestimenta. En aquella calurosa mañana, el sujeto vestía un abrigo negro que le daba más abajo de las rodillas. Sobre la frente sudorosa llevaba un sombrero de fieltro negro.


    ─Quisiera hablar con Don Jaime Lubinsky.


     Por el acento la recepcionista supuso que se trataba de un correligionario de su patrón.


    ─¿De parte de quién?


    ─Abraham Singer.


     El nombre confirmó su suposición.


    ─¿Tiene una cita?


    ─No. Es un asunto personal.


    ─Un momento, por favor.


     La joven descolgó el auricular y apretó un botón.


    ─Melba, un señor a ver a Don Jaime... No, no tiene cita... Sí, yo sé, pero dice que es un asunto personal... Abraham Singer... Bueno.


     Colgó y dijo amablemente:


    ─Don Jaime está en una reunión, pero la secretaria de él ya fue a avisarle. Tendrá que esperar un ratito. Si gusta sentarse...


    ─Gracias─contestó el hombre y continuó de pie.


     Un minuto después entró en el recibo la secretaria de Jaime Lubinsky.


    ─¿Don Abraham? ¿Quiere seguirme, por favor?


     El rabino Singer siguió a la secretaria hasta el despacho de Lubinsky. Jaime se puso de pie tan pronto el rabino entró.


    ─Avrum─dijo dirigiéndose a saludarlo─, no esperaba esta agradable sorpresa.


     La conversación se desarrollaba en idish, como ocurre generalmente cuando dos judíos del viejo mundo se hallan solos.


    ─Perdona que venga a molestarte en tu oficina.


    ─¡No faltaba más! Es un gusto verte. ¿En qué puedo servirte?


    ─Se nos presentó un caso trágico en la colonia─dijo el rabino quitándose el sombrero, debajo del cual tenía una gorrita de tela negra que le cubría el cráneo.


     Singer se acomodó en un asiento y Jaime, en vez de sentarse detrás de su escritorio, arrimó una silla y se sentó junto a él.


    ─Se trata de la señora Lefkowitz, la viuda de Dandush. ¿La conoces?


     Lubinsky movió afirmativamente la cabeza. En Lárida todos los judíos se conocían.


     El marido de Elka Lefkowitz, "Dandush el zapatero", había fallecido cinco días antes. Daniel Lefkowitz había sido el zapatero de Wieliczka, un pueblito a escasos diez kilómetros de Cracovia. En Lárida tenía una pequeñísima tienda de víveres, pero sus correligionarios nunca le quitaron el apodo de "Dandush el zapatero". No había muchos judíos pobres en la ciudad, mas los había, y Daniel ciertamente era uno de ellos. Pertenecía a esa clase de gente a quien la suerte jamás le sonríe, un verdadero shlemazel, como llaman los judíos a aquellos desdichados que se arrastran por la vida. Hijos nunca tuvo, de sus parientes no quedó ni uno vivo después de la guerra y en cuanto a amigos, si es que tenía, nadie sabía quiénes eran. Se mantenía marginado, quizá más porque no tenía familia que por shlemazel. Cuando lo enterraron había tan poca gente en el cementerio que los miembros de la jevrá kadishá tuvieron que llamar por teléfono a sus propios amigos para que se hicieran presentes de inmediato con el fin de completar el minyán y poder rezar el Kadish. Muchos miembros de la comunidad ni siquiera se enteraron de que "Dandush el zapatero" se había muerto.


    ─Como tú sabes, uno de los deberes básicos de todo judío es ayudar a las viudas necesitadas─dijo Singer mientras sacaba con dificultad un pañuelo del bolsillo.


    ─Sí, por supuesto.


    ─La señora Lefkowitz vino a hablarme ayer por la tarde.


     Jaime observó al rabino secarse el sudor de la cara. Hacía años que había dejado de ser el presidente de la colectividad; no obstante, de vez en cuando, le llegaban directamente a él casos que eran de la incumbencia del Centro Israelita.


    ─¡Pobre mujer!─continuó Abraham Singer─ A duras penas puede caminar. No está en condiciones de cuidar la tienda. Tampoco sería capaz de atenderla, aunque no fuera vieja ni enferma, porque no entiende nada de negocios.


     Singer hizo una pausa, suspiró y reanudó su exposición.


    ─Pero ése no es el problema. Lo grave es que Dandush debía dinero. Hace dos días alguien fue a la casa de la viuda a cobrarle la plata. Tenía una letra de cambio firmada por su marido y amenazó que si no se la pagaban embargaba la tienda. La vieja está muerta de miedo, pues dice que no tiene ni un céntimo.


    ─¿Por cuánto es la letra?


    ─Cinco mil pesos─Singer se acercó a Jaime y añadió, casi susurrando─. Si pudieras ayudarla harías una gran mitzvá.


    ─No hay problema─contestó Lubinsky sin titubear─. Yo la pago.


     Abraham Singer no pudo disimular su sorpresa. Sabía que Jaime era generoso y que seguramente estaría dispuesto a ayudar, pero se había hecho a la idea de que sólo iba a dar parte de la suma y que para sacársela tendría que argumentarle. Por un instante le pareció que no había entendido bien.


    ─Eh... ¿Le vas a prestar los cinco mil?


    ─No. Voy a recoger la letra. O la pagamos entre León y yo, o la pago yo solo.


    ─Francamente... No tengo palabras para agradecerte.


    ─No tienes nada que agradecerme. Tú cumples con tu deber y yo con el mío.


    ─Que Dios te bendiga, Jaim.


    ─Bah─replicó encogiéndose de hombros.


    ─Doña Elka está que se revienta de los nervios. Se pondrá feliz cuando oiga que le vas a dar el dinero.


    ─¡De ninguna manera! No quiero que le digas de dónde sacaste la plata; ni a ella ni a nadie. ¿De acuerdo?


    ─Absolutamente de acuerdo. Así es como se debe prestar ayuda. ¿Sabes? Existen diferentes niveles morales, digamos mejor, grados de nobleza, dentro de los cuales se puede hacer una donación. ¿Tienes unos minutos?─se interrumpió de repente al caer en la cuenta que podía estar quitándole tiempo a un importante hombre de empresa.


    ─No hay cuidado─repuso Jaime mirando su reloj─, tengo unos minutos.


     En realidad, no disponía de tiempo. Tenía que dictar unas cartas y hacer varias llamadas antes de salir a una junta directiva del banco, pero intuyó que el rabino se disponía a enseñarle algo del Talmud y nada podía agradarle más. Estar sentado frente a un hombre instruido y escuchar la milenaria doctrina de los sabios de Israel lo transportaba a su niñez, a la pieza de paredes blancas cuyas grietas recordaba claramente, el jéder donde los pequeños alumnos adquirían sus primeros conocimientos de la Biblia.


    ─Toda liberalidad es digna de encomio─arrancó el rabino Singer─. Darle dinero a un menesteroso, de cualquier manera que se haga, es una obra de bien, una mitzvá. No obstante, la misma donación puede tener mayor o menor mérito ante Dios, según como se haga. El nivel más bajo es cuando todos se enteran de la donación, es decir, cuando el donante hace pública su generosidad.


    ─Como cuando Don Moisés Birenbaum anuncia en una asamblea general que va a donar cincuenta mil pesos para el Colegio Hebreo─interrumpió Jaime con una sonrisa.


    ─Exactamente. Es la donación que se anuncia en los discursos, que se difunde en la prensa o, simplemente, que corre de boca en boca. Es la donación de la cual queda constancia en el libro de actas, en el letrero junto a la puerta, en la placa conmemorativa... El segundo nivel es cuando nadie sabe de la donación, salvo el donante y el beneficiario. Es el caso de alguien que le dice a un necesitado: "Toma este dinero, pero no le digas a nadie; que esto quede entre tú y yo".


    ─¡Qué interesante!


    ─El tercer nivel es el de la donación anónima. Es cuando el donante se las arregla para que nadie sepa quién dio la donación, ni siquiera el que la recibe.


    ─¿Es ése el nivel más alto?


    ─No. Hay uno más. Cuando no sólo nadie sabe, sino el mismo donante ignora quién fue el beneficiario de su generosidad.


     Lubinsky se preguntó si en la práctica podía presentarse semejante situación.


     Abraham Singer se puso de pie.


    ─Bueno, Jaim─dijo metiéndose en el bolsillo el pañuelo que había mantenido todo el tiempo en la mano─, no te quito más tiempo. Demostraste, una vez más, que tienes un gran corazón.


    ─Fue un gusto─contestó el empresario, estrechándole la mano─. Mañana te llevo el dinero en efectivo a tu casa.


    ─Mañana es sábado.


    ─¡Ah, sí! Se me había olvidado. El lunes, entonces.


    ─Perfecto.


    ─Un cordial saludo para tu señora.


    ─Gracias. Igualmente. A gut shobes.


    ─A guit shabes ─repitió Lubinsky, dándole la pronunciación de los judíos rusos al tradicional saludo idish: "Que tengas un buen sábado".


     Jaime se quedó solo en la pieza. Volvió a su puesto, frente al gran escritorio de caoba. Mientras meditaba, tomó un lápiz y lo hizo girar con la punta de los dedos. Ponderó la posibilidad de que la comunidad judía de Lárida adquiriera una casa, una especie de albergue, donde gente como la señora Lefkowitz pudiera pasar los últimos años de su vida cómodamente y sin preocupaciones. Luego pensó que su idea no era tan buena. En la comunidad no había ancianos ni inválidos cuyos parientes no estuvieran dispuestos a cuidarlos en sus casas. El caso de Elka Lefkowitz, una viuda sin hijos ni familia, era excepcional. Mejor sería crear un fondo que el Centro Israelita podría manejar a discreción, para ayudar a los pobres de la colectividad en caso de grave necesidad. Sí, ésa sí era una buena idea. ¿Cuánto dinero tendría que haber en el fondo? ¿Cinco millones? No, no se necesitaba tanto. ¿Tres? Tal vez. Habría que determinar la suma en base a la renta que produjera el fondo, y la pregunta pertinente era: ¿En qué invertir el dinero? Se acordó que justo esa noche iba a verse con alguien que podría aconsejarle sobre el particular.


     El timbre del teléfono lo sacó de sus meditaciones. De los dos teléfonos sobre su escritorio, había sonado el de la línea privada.


    ─¿Aló?


    ─¡Hola!─se escuchó la voz de León Edri.


    ─¿Dónde estás?


    ─Estoy atascado en la Oficina de Registro de Propiedad Industrial. Me voy a demorar un rato más.


    ─No puedo esperarte. Tengo que salir a la junta del banco.


    ─Bueno, no importa. Nos hablamos el lunes por la mañana.


    ─Está bien.


    ─Por favor dile a mi secretaria que dentro de una hora estaré en la oficina.


    ─Listo. Oye, cuando nos veamos acuérdame de hablarte de otro asunto.


    ─¿De qué?


    ─De una donación.


     Los viernes por la noche siempre había alguien invitado a cenar en la casa de Jaime Lubinsky. Él implantó la costumbre, siguiendo la tradición de los judíos de Europa oriental, según la cual cada familia procuraba atender en su casa los viernes por la noche a alguno de los personajes más pobres del shtetl. En la modesta casa de Mahir Lubinsky─Jaime recordaba claramente, a pesar de que era niño─ comieron estudiantes de la yeshivá[37], ayudantes del lechero, aprendices del curtidor y jornaleros de la vecina caballeriza del comisario de la región. El huésped que más vivamente recordaba, quizá por la horrenda impresión que le causó, era un mendigo que su padre recogió una noche a la salida de la sinagoga. Se trataba de un hombre asquerosamente sucio, harapiento y mal oliente, quien decía ser un judío de Kiev que se dirigía a Kazatin y que se encontraba de paso en Trilesy. No obstante su aspecto repulsivo, recibió el mismo trato cordial que Mahir le dispensaba a todo huésped, aunque Ana no dejó de refunfuñar toda la noche.


     No había judíos paupérrimos en Lárida, gracias a Dios, y la costumbre se modificó en cuanto a que se invitaba a cenar a cualquier persona, pareja o grupo de personas, no necesariamente pobres. Lo importante es que hubiera alguien, por lo general pariente o amigo.


     Cuando empezaba a anochecer, Raquel prendía velas y recitaba la oración correspondiente, dando así comienzo al Shabat, el día de reposo. Ninguno de los hijos faltaba a la cena, ni siquiera Saúl, quien salía a comer frecuentemente con sus amigos. Todos se mantenían de pie alrededor de la mesa, en respetuoso silencio, mientras Jaime Lubinsky recitaba la santificación del Shabat y la bendición del vino y del pan.


     Ese último viernes del mes de agosto de 1961 el invitado a cenar era el profesor Erich Halberstam, eminente economista de la Universidad de Stuttgart. El profesor Halberstam fue contratado en 1934 por el gobierno nacional para que presentara un plan de reestructuración del sistema tributario. Cuando terminó su trabajo, después de permanecer un año en la capital de la república, resolvió fijar su residencia allí y no regresar a Alemania, donde la situación de los judíos se tornaba más penosa de día en día. Le fue fácil tomar la determinación de quedarse, pues era soltero, el gobierno le otorgó ciudadanía, la Universidad Estatal le ofreció una cátedra y numerosas empresas solicitaron su asesoría. Dos veces al año iba el profesor Halberstam a Lárida para revisar el estado financiero de Sileja S.A. y dispensar sus sabios consejos a los propietarios de la firma. Jaime Lubinsky nunca dejaba de invitarlo a su casa durante esas visitas de carácter profesional.


    ─Ni sé para qué me pagan por venir─bromeó el profesor─. Ustedes saben más que yo.


    ─Sabemos hacer negocios, Erich, lo que no sabemos es cómo no pagar impuestos sin violar la ley─precisó Jaime riéndose.


    ─¿Y creen que yo sé?─repuso Halberstam riéndose aún más.


    ─¿Un poco más de asado, profesor?─preguntó Raquel acercándole la bandeja.


    ─No, por favor, gracias─protestó el profesor demasiado tarde─. Todo está exquisito, pero yo no puedo más─manifestó sin aliento mientras Raquel le servía otra porción.


    ─¿Qué hay de postre, mamá?─preguntó Vivian, la menor de los Lubinsky.


    ─Compota de frutas.


    ─Yo no quiero.


    ─¿Quién te pregunta? Cuando te vayan a servir puedes decir: "No, gracias".


    ─El profesor lo dijo y no le valió de mucho.


     Todos prorrumpieron en risa.


    ─Bueno, muchacho, y a ti ¿cómo te está yendo en el trabajo?─preguntó Halberstam dirigiéndose a Saúl─ ¿Muy duro?


    ─No señor.


    ─¿Qué haces?


    ─Estoy encargado de la textilera vieja y me las arreglo más o menos bien.


    ─¿Más o menos bien?─interrumpió Jaime─ No seas modesto, hijo. Te desempeñas sumamente bien. ¿Sabes, Erich, que logró aumentar la producción en un nueve por ciento a la vez que redujo los costos variables en un tres por ciento? Hasta ahora no he podido entender cómo lo hizo.


     Saúl sonrió. Su padre estaba orgulloso de él.


    ─Se desempeñaría aún mejor─intervino Raquel─ si se dedicara más al trabajo y menos a las muchachas.


     Vivian y Sandra, las hermanas de Saúl, soltaron una risilla.


    ─Deja, Raquel. ¿Qué quieres? El muchacho tiene veintidós años.


     Erich Halberstam era hombre de vasta cultura y excelente conversador. Jaime, aunque más callado y menos ilustrado que el profesor, no se le quedaba atrás en capacidad de expresarse y profundizar. Hablaron sobre el tipo de inversiones más indicado para un fondo público, donde la seguridad y la valorización son más importantes que la rentabilidad. Hablaron también de política, historia y otros temas. Cuando se despidieron el reloj daba la medianoche.


     León Edri llegó a la oficina el lunes por la mañana más tarde que de costumbre. Pasó de largo frente a su despacho y se dirigió directamente al de Lubinsky.


    ─Buenos días, Don León─lo saludó la secretaria.


    ─Buenos días, Melba. ¿Jaime está?


     La pregunta era superflua. Su socio siempre llegaba antes que él. Abrió la puerta sin golpear.


    ─¡Hola!─lo saludó Jaime.


    ─¡Hola!


    ─Madrugaste hoy.


     León ignoró la broma.


    ─¿Qué hay de las cotizaciones?─preguntó sentándose frente a su amigo.


    ─No llegaron todavía, pero debo recibirlas en cualquier momento. Cuatro en total: dos de Alemania y dos de los Estados Unidos. La mejor maquinaria para elaborar cerveza es la alemana, pero para embotellar no hay nada como la americana. Lo ideal sería montar la fábrica con equipos de ambos países.


    ─Puede ser. Veremos cuando lleguen las ofertas.


    ─¿Qué averiguaste en la Oficina de Propiedad Industrial?


    ─El nombre que nos gustó, "Corona Imperial", no está registrado, pero están registradas las marcas "Corona" e "Imperial", separadamente. Yo creo que para evitar problemas será mejor que nos busquemos otro nombre.


    ─¿Como qué? ¿"Cerveza Sileja"?


     Los dos soltaron una carcajada.


    ─Ya se nos ocurrirá algo─aseguró León.


    ─Leib, quiero que definamos cuanto antes lo del lote para la fábrica. ¿Compramos el de Martínez? ¿o buscamos en la zona industrial nueva?


    ─¡Sabía que se me estaba olvidando contarte algo! Me enteré que van a ampliar la zona industrial haciendo una calle que va a salir derecho a la Autopista del Sur.


    ─Interesante... Ahí pueden resultar unas buenas oportunidades.


    ─En mi despacho tengo un plano del proyecto. Me lo consiguió el indio Vélez de la alcaldía. Espérate un minuto; voy a traerlo─y diciendo esto, se encaminó hacia la puerta.


     Antes de salir se detuvo bruscamente y se volvió en el puesto.


    ─Jaim, me dijiste que te recordara de decirme una cosa, algo relacionado con una donación...


    ─¡Ah, sí! Se presentó un caso triste en la colonia. Una persona que tiene un problema grave. Con cinco mil pesos se le puede solucionar, y yo quiero ayudarle. Me gustaría que le diéramos el dinero entre los dos.


    ─¿Quién es?


    ─Alguien.


    ─¿Alguien? ¿No puedes decir quién?


    ─No.


    ─Por lo menos dime qué clase de problema.


    ─Prefiero no.


     León sonrió.


    ─Estás muy misterioso, Jaim.


    ─Harías una mitzvá.


    ─Si tú lo dices, estoy seguro que es así. Está bien, cuenta conmigo. Me imagino que quieres la plata en efectivo.


     Esta vez fue Jaime el que sonrió.


    ─Te colocaste en el cuarto nivel.


     Edri le devolvió la sonrisa y salió de la pieza, sin entender lo que su amigo le había dicho.


     Se dirigió a su despacho. Sobre el escritorio lo esperaba la correspondencia del día. Se acercó primero al ventanal, como hacía siempre que entraba en su oficina, y corrió las cortinas. Ante sus ojos apareció la espléndida vista de la ciudad, el Valle de Obondó al fondo, y hacia un costado los imponentes cerros de la cordillera. La estancia se llenó de luz. Se acomodó frente al escritorio y leyó rápidamente los nombres de los remitentes de la correspondencia, sin abrir ninguno de los sobres.


     "¡Este Jaim es un caso!", se dijo. "Siempre preocupado por el prójimo."


     Del archivador sacó un cartapacio de planos, lo puso sobre el escritorio y empezó a buscar entre los pliegos. Encontró el plano que necesitaba y se disponía a sacarlo cuando un grito agudo le heló la sangre, haciéndole soltar el pliego. El grito se repitió. Era un grito de mujer y provenía del corredor. Se precipitó hacia el pasillo. Otras personas habían acudido. Frente a la puerta abierta del despacho de Jaime vio la figura de Melba. La secretaria se volvió y miró a León con los ojos muy abiertos, el rostro tenso. Tenía las manos sobre la boca, en evidente expresión de angustia. Edri se lanzó a la pieza. Sobre el piso, a un lado del gran escritorio de caoba, yacía Jaime Lubinsky, boca abajo y con los pies encogidos. León saltó hacia él, lo volteó boca arriba, le abrió el botón del cuello de la camisa y le dio unas palmadas en la cara. No hubo reacción.


    ─¡Jaim!─gritó.


     Como entre una nebulosa oyó hablar a Melba.


    ─Estaba agachada haciendo orden en un cajón cuando oí el golpe, como algo que cayó. Entonces llamé a Don Jaime por el citófono, y cuando no me contestó me asomé a ver qué había pasado...


     León sintió que su corazón latía violentamente. Temblaba de los nervios.


    ─¡Un médico! ¡Un médico!─gritó sin quitar la vista del rostro pálido de su amigo, totalmente laxo, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Colocó su boca contra la de él y principió a soplar desesperadamente. A intervalos regulares apretaba con las manos el torso inerte, sin saber exactamente cómo se da respiración artificial. Y si hubiese sabido, de nada le hubiera valido.


    


    


    


    


    

  


  


  
    


    


    


           Jerusalén


           25 de septiembre de 1961


    


    Querido León: 


     Fue verdaderamente una extraña casualidad que hubieras recibido mi última carta, en la cual me dio por comentar sobre la muerte, justo cuando regresaste del cementerio; pero todavía más extraño se me hace que también allá, durante el momento mismo del entierro, hubiera caído esa llovizna luminosa, casi imperceptible, que hemos aprendido a relacionar con la muerte. ¡Qué curioso fenómeno! ¿Qué crees que significa? Si yo fuera creyente seguramente vería en eso alguna manifestación divina. Tal vez tú lo interpretes así, pero yo no sé qué pensar. Me queda difícil aceptar como mera casualidad el hecho de que tanto tú como yo, en lados opuestos del mundo, hayamos visto el mismo rocío misterioso que vimos en el entierro de tu padre aquella tarde de agosto, hace treinta y seis años, y que, de nuevo, haya sido en circunstancias trágicas.


     Siento enormemente el fallecimiento de tu socio y amigo. De todo corazón te acompaño en tu pena.


     ¡Cincuenta años de edad! ¡Qué dolor! Ciertamente, se fue joven. Se fue cuando llegó a la edad en que debía alejarse un poco de los negocios y dedicarse a disfrutar de su fortuna, del tiempo libre, de su mujer y sus hijos... de los nietos que no alcanzó a tener.


     Dicen que se quiere más a los nietos que a los hijos. Quizás; pero no creo que se les quiera más de lo que se quería a los hijos cuando eran pequeños. Lo que ocurre es que los chicos se vuelven adultos, y el amor que se les tenía se altera a medida que se van convirtiendo en "otras" personas. El adulto tiene algo de malicia y no puede inspirar tanto amor como la criatura tierna e inocente. Como sea, la dicha del hombre es rodearse de su descendencia y verla crecer.


     Tus hijos deben estar grandes ya. Si llevo bien las cuentas, David debe tener veintitrés años, Benjamín veintiuno y Susy dieciocho. ¿Verdad? No te sorprendas si en cualquier momento alguno de ellos te dice que se quiere casar. Ariel ya me anunció que se va a casar con Tamara. ¿Recuerdas que el año pasado habían roto su noviazgo y yo te dije que volverían a juntarse? ¡Acerté!


     Judith y yo estamos muy contentos, pues nos gusta la niña y la familia. Nos entendemos sumamente bien con los padres de ella y, créeme, eso también es importante.


     Quisiéramos tener muchos nietos y gozarlos durante los años de vida que nos queden. Dirás que no se debe hablar así a nuestra edad; sin embargo, el fallecimiento de Jaim Lubinsky da mucho de qué meditar. Su muerte es una advertencia: Les llegó el turno a los de nuestra generación.


     Me imagino que te vas a reír si te cuento que hace poco compré dos puestos en el cementerio, para Judith y para mí. Cuando llegue el momento, algún día, reposaremos más tranquilos estando uno al lado del otro, juntos por la eternidad. Fíjate que hasta los que no somos creyentes tenemos nuestro lado místico.


     Pero también hay un lado práctico en mi adquisición: les simplificaré diligencias a mis hijos en dos oportunidades y les daré la posibilidad de rendir sus respetos ante las tumbas de su padre y su madre en una sola visita. Como ves, sin ser rico, también yo tengo inversiones en tierra. Nada en comparación a las tuyas, a pesar de que cuatro metros cuadrados de Tierra Santa valen más que cuatro mil hectáreas de plantación tropical. Valen más, pero obviamente cuestan menos. Así son las cosas en este mundo materialista.


     No te pido que le extiendas mis condolencias a Rújele porque prefiero hacerlo directamente. Ahora mismo le voy a escribir una carta.


     Hace dos semanas fue Rosh Hashaná, el primer día del año cinco mil setecientos veintidós. ¡Qué ironía! En la misma fecha en que te envié mi última carta puse al correo una tarjeta deseándole a la familia Lubinsky un "Feliz Año Nuevo". No quiero ni pensar en qué momento tan inoportuno habrá llegado. Pobrecitos Rújele y los hijos. Tuvo que ser un golpe terrible para ellos, pero se repondrán. El correr de los días habrá de mitigar su pena, pues es cierto lo que se dice del tiempo: lo cura todo.


    


            Con cariño,


            Baruj
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     A pocos minutos de la ciudad, por la carretera que serpentea hacia los altos de la cordillera para luego descender tortuosamente hacia el mar, sobre una meseta de grama al borde del camino, se encuentra Altamira, la señorial casona de los Méndez Carrizos. La verja estaba abierta de par en par, pero León Edri detuvo su automóvil antes de tomar el camino empedrado que conduce hacia la mansión. En años anteriores, cuando sus hijos eran pequeños, solía pasear en los días feriados por la misma carretera, buscando un lugar alto y fresco en donde extender una manta y sentarse a merendar con su familia. Había pasado muchas veces frente a la verja de Altamira y había admirado la plácida meseta verde con la casona al fondo. Ni en el más alocado de sus pensamientos se le hubiera ocurrido que algún día estaría entrando en la mansión para hablar con su propietario sobre un tema tan delicado como el que lo traía en aquel atardecer. Su esposa lo había empujado a concertar la cita con Ulpiano Méndez, la cual se hizo precipitadamente con sólo dos horas de antelación. Para cumplirla se vio obligado a cancelar varios compromisos que tenía. Seguramente Méndez tuvo que hacer otro tanto.


    ─Tienes que hablar con él cuanto antes─le había dicho terminantemente su esposa─. Hay que hacer algo.


     Desde que David volvió a hablarle a León sobre su pasión por María Cristina, dos semanas antes, reinaba en la casa de los Edri un ambiente de disgusto y aflicción. León había resuelto no informarle a su esposa de inmediato, mas no era fácil ocultarle algo a Ester Edri. Al día siguiente del enfrentamiento entre padre e hijo, a la hora del almuerzo, Ester principió a acosar a su marido.


    ─¿Qué te pasa León?


    ─Nada.


    ─A mí no me vengas con eso de "nada". ¿Crees que no me doy cuenta? Desde ayer estás que te comes de los nervios.


    ─¿Nervios?


    ─Vamos, León, no te hagas el bobo. Tienes un problema. Dime ¿qué pasa?


     El problema le había caído inesperadamente a León porque,después de la primera conversación que tuvo con su hijo, se había hecho a la idea─escogiendo creer lo que le convenía─ que los amoríos de David con la hija del doctor Méndez eran cosa del pasado.


    ─Se presentó un... asunto, pero prefiero no hablar de eso por ahora.


    ─¡Déjate de tonterías! Si me vas a contar, me vas a contar ya mismo. ¿Qué sucede?


     León no estaba como para resistir la presión. Tampoco tenía por qué hacerlo; el problema era de los dos.


    ─Es David─dijo en tono apagado─. Está enamorado de una muchacha católica.


     Ester se quedó mirando a su marido, primero sorprendida, luego divertida; finalmente, prorrumpió en risa.


    ─¿Eso es todo?─preguntó, algo desconcertada─ ¿Eso es lo que te tiene así? ¿Qué quieres? Es completamente normal. Tiene veintitrés años.


    ─Es más serio de lo que te imaginas, Ester. El muchacho está locamente enamorado y... quiere casarse.


     La cara risueña de Ester se tornó seria de súbito, como si la gravedad del asunto le hubiera calado de repente. Repitió las últimas palabras de su esposo, muy pasito, incrédula.


    ─¿Quiere casarse?


    ─Se va a casar─precisó León, separando palabra por palabra la frase que pronunció con una mezcla de furia y dolor.


    ─¿Cómo sabes?


    ─Porque me lo dijo. Porque lo conozco.


     Un silencio pesado se apoderó de la estancia. León se puso de pie y se dirigió hacia la ventana. Permaneció un rato mirando a través de la cortina de tul, como había hecho la primera vez que David le habló.


    ─Aquí mismo estábamos cuando me lo dijo.


    ─¿Cuánto tiempo hace que existe esa relación?


    ─Uno o dos años.


    ─¿Y en todo ese tiempo no fue capaz de hablarte ni una vez?


    ─Sí, me habló hace unos meses, pero creí que era algo que se le pasaría con el tiempo.


    ─Por lo visto, el tiempo lo hizo peor.


    ─Se enamoraron la primera vez que se vieron.


     Ester no pudo reprimir una tenue sonrisa y un centelleo de los ojos. A los cuarenta y cinco años seguía siendo una mujer hermosa.


    ─¿Eso te contó?


    ─Sí.


    ─¿Quién es la muchacha?


    ─Una hija de Ulpiano Méndez.


    ─¿Del doctor Ulpiano Méndez Carrizos?


    ─Hm hm.


    ─Bueno, por lo menos no se enredó con una cualquiera.


     León Edri le echó una mirada fulminante a su esposa.


    ─Quiero decir─se apresuró a aclarar─ que hubiera podido ser peor.


    ─Bastante grave ya es.


    ─¿Los padres de la muchacha saben lo que está pasando?


    ─Tengo entendido que sí.


    ─¿Y qué dicen ellos?


    ─No sé.


    ─Supongo que se oponen.


    ─A lo fijo que sí, pero, desgraciadamente, no creo que eso cambie mucho las cosas. Cuando los jóvenes pierden la cabeza...


    ─Le hablaré a David tan pronto llegue.


    ─No te hará caso. Está totalmente enloquecido.


    ─Veremos...


     La conversación que Ester tuvo con su hijo ese mismo día fue tan dolorosa para él como para ella. David entendía perfectamente lo que significaba para sus padres─quizá para él mismo también─ casarse fuera de la fe. Había recibido del hogar un valioso bagaje cultural, y con la pena del alma estaba dispuesto a sacrificarlo por la mujer que amaba. Con su madre sí tuvo el valor de decir claramente lo que a su padre sólo se atrevió a insinuar: Se casaría por la iglesia católica, porque ésa era la exigencia de María Cristina. A Ester se le partía el corazón de tener que pedirle a su hijo que renunciara a lo que él más anhelaba, a lo que él percibía como su propia felicidad. El joven, a su vez, sufría doblemente: por sentir que se alejaba voluntariamente de su pueblo, y sobre todo por causarle dolor a sus padres. Pero el amor es un sentimiento poderoso, más fuerte que el temor o la compasión, más tenaz que la razón; especialmente el amor apasionado entre un joven de veintitrés años y una muchacha de diecinueve.


     No fue ese el único diálogo que David sostuvo con su madre. Durante los días subsiguientes la conversación volvía a repetirse, a veces a solas con su madre, a veces sólo con su padre, a veces los tres juntos. El tono de la charla variaba en cada ocasión, desde la serena argumentación de parte y parte hasta el enfrentamiento violento, con acusaciones, reproches y amenazas. De nada valían los razonamientos sazonados de su padre ni las exhortaciones emotivas de su madre. David Edri era inflexible. Nunca dejaría a María Cristina. No podía pedirle que se convirtiera al judaísmo y por ella estaba dispuesto a renunciar a todo. Su resolución era terminante: Se iba a casar, y punto.


     El problema flotaba permanentemente en el aire y aun cuando nadie lo mencionaba se sentía en el ambiente.


     Un día David les anunció fríamente a sus padres que la fecha de la boda había sido fijada para el próximo diecisiete de diciembre. Sería un domingo, perfecto para una boda de sociedad. María Cristina y él habían pensado casarse antes, les dijo, pero Doña Lucila le había pedido a su hija que le diera por lo menos dos meses para preparar el evento debidamente.


    ─¿Qué piensas hacer?─le preguntó Ester a León cuando se quedaron solos.


     El sentimiento de aflicción que los embargaba se había tornado en angustia ahora que se había fijado una fecha. El día de la boda se acercaba y ellos sentían que el mundo se les venía encima.


    ─¿Qué puedo hacer?


    ─El matrimonio es un hecho, León. Nada lo va a detener. Tenemos que aceptarlo. David se nos va a casar con esa muchacha y nosotros ni siquiera hemos hablado con los padres. Son gente de la alta sociedad. No sé qué tipo de boda piensan hacer, pero nosotros no podemos quedarnos de brazos cruzados. Somos judíos. Gozamos de aprecio y buen nombre en la colonia. Tenemos que hacer algo para salvar las apariencias. No podemos dejar solo a David; debemos ayudarle de alguna manera.


     León se encogió de hombros y exhaló un suspiro.


    ─¡Góyimen mi familia!─fue lo único que dijo.


    ─León, ¿qué te pasa?


     Edri suspiró de nuevo, más profundamente que antes.


    ─Bueno─dijo Ester con la voz cargada de emoción─, no te vas a sentar shiva y llorar por la muerte de tu hijo.


     León se volvió y miró fijamente a su mujer.


    ─No... Por supuesto que no.


    ─Entonces ¡por el amor de Dios, haz algo!


    ─¿Qué quieres que haga?


    ─Llama a Méndez ahora mismo y vete a hablar con él. Defiende a tu hijo. Trata por lo menos de que se haga una boda en la cual no pierda toda su dignidad de judío.


    ─¿Ahora mismo?


    ─Sí, sí─dijo ella tirándolo del brazo hacia el teléfono─. Dile que quieres hablarle lo más pronto posible.


     León tomó el auricular y se quedó mirándolo unos segundos. El sonido de la línea parecía acosarlo.


    ─No te imaginas lo desagradable que es hablar con él. La última vez que estuvimos juntos le apestaba la boca a aguardiente.


    ─Anda, pues, llámalo.


     Respiró hondo, marcó el número y se llevó el auricular al oído.


     Unos cien metros separaban la verja de la mansión. León Edri inició el recorrido haciendo avanzar su automóvil lentamente por el camino empedrado. Desde una ventana del segundo piso Ulpiano Méndez y su esposa observaban el coche aproximarse.


    ─Ahí viene─dijo Doña Lucila.


    ─Sí, ahí viene... Lo único que me faltaba: ¡Judíos en la familia!


    ─No te dejes enredar de ese pícaro.


    ─¡Qué te crees!


    ─Háblale claro.


    ─No te imaginas lo desagradable que es hablar con él. La última vez que estuvimos juntos le apestaba la boca a cebolla.


    ─Anda, pues, que ya está llegando.


     Una criada abrió la puerta y condujo a León a la sala.


    ─Un momentito, por favor, que el doctor ya viene─dijo la doméstica y desapareció.


     León aguardó de pie. Ulpiano Méndez se hizo esperar unos minutos.


    ─León─fue todo cuanto dijo el aristócrata cuando entró.


    ─Ulpiano─reciprocó Edri, a manera de saludo.


     Méndez Carrizos clavó su mirada severa en los ojos de León, quien a su vez fijó la suya en él, sin ni siquiera pestañear. Ni una palabra se cruzaron los dos hombres enfrentados; sólo se observaban, cada uno escudriñando la mente del otro. Era la segunda vez que esto ocurría, pero ninguno de los dos recordaba la primera, cuando sentado en un lujoso automóvil, treinta y cinco años atrás, el hijo del gobernador había fijado sus ojos en los del joven inmigrante que lo observaba desde el andén.


    ─Tenías mucho apremio de verme─rompió Méndez el silencio. Supongo que esta vez no es de Hilasur que quieres hablarme.


    ─Tú sabes de qué quiero hablarte.


     Ulpiano hizo una mueca y suspiró.


    ─Como que vamos a resultar consuegros, ¿no?


    ─Sí, así parece, querámoslo o no.


    ─Sí señor, querámoslo o no─repitió el oligarca, como para dejar sentado que si había quienes se opusieran, él se contaba entre ellos.


    ─Francamente, debo confesar que me sorprende que hayas aceptado este matrimonio.


    ─¿Aceptado?─protestó Méndez indignado─ Hice todo lo posible para impedirlo, pero no pude contra María Cristina. Tuve que acceder, de lo contrario me arriesgaba a que un buen día se volara con tu hijo, y eso sí que hubiera sido un desastre.


    ─No fuiste el único. Yo también hice todo lo que pude para evitar esta situación. El destino nos puso en la misma barca, Ulpiano, y tenemos que aceptarlo.


    ─Así es.


    ─El problema es que nosotros los judíos solamente nos casamos entre nosotros.


    ─Pues ese es problema de ustedes. Mi hija se va a casar con un católico, ya que David se convirtió hace unos días.


     León Edri sintió un escalofrío. Méndez tuvo que haberlo notado, pues preguntó:


    ─¿Qué, no te dijo?


    ─No...


    ─El padre Izaza ofició la ceremonia. Lo bautizó en la Capilla de Santa Filomena, dándole el mismo nombre que tenía.


     Edri quedó aturdido durante unos momentos, pero su mente ágil no tardó en raciocinar. Conocía a su hijo bien; sabía en lo que creía y en lo que no creía. La conversión había sido un paso táctico destinado a facilitar su casamiento con María Cristina, y tras la sumisión al rito no existía ninguna convicción. Lo que a veces ocurre con muchachas cristianas que se convierten al judaísmo por exigencia de las familias de sus novios, había operado esta vez a la inversa.


    ─Ya ves─dijo por fin─, eso en el fondo no tiene mucha importancia para mí. Lo hubieran podido bañar en agua bendita, que igual seguiría siendo judío.


     Ulpiano se rio de la ocurrencia. No era el momento para risas, pero la imagen de un judío empapado en agua bendita se le hizo muy chistosa.


    ─La calidad de judío la tiene un individuo por el simple hecho de ser judío─explicó León, tratando de imponerle a la conversación el tono de seriedad que tenía antes─ y no hay nada que se pueda hacer para quitársela.


    ─Bueno, si a ti no te molesta, tanto mejor. Así estamos satisfechos los dos. Para ti David es judío y para mí católico.


    ─Dime, ¿qué clase de casamiento piensan hacer?


    ─¿Cómo así: qué clase de casamiento?


    ─Me refiero desde el punto de vista formal. Podrían casarse por medio de una ceremonia civil. La ley lo contempla...


    ─¡De ninguna manera! Mi hija se va a casar por la Iglesia Católica. Sobre este punto no hay nada que hablar. Así está acordado con David. Por eso acepté dar mi beneplácito.


     León se quedó pensativo unos segundos. Había perdido la primera vuelta.


    ─Y en cuanto a la boda ¿qué tienen pensado?


    ─Bueno, me alegro que vinieras a hablarme. Lucila y yo íbamos a comunicarnos con ustedes en estos días. Al fin y al cabo se están uniendo nuestras familias y hay ciertas decisiones que debemos tomar en común... ¿Ustedes tendrán muchos invitados?


    ─No. Muy poquitos.


     El doctor Méndez sintió un alivio. Lo último que hubiera querido es que hubiese muchos judíos en la boda. Le quitarían elegancia al evento, por no decir nada de la vergüenza que le harían pasar.


    ─¿Cuántos, más o menos?


    ─No sé. Muy poquitos. ¿Por qué?


    ─Para poder organizar la fiesta. Queremos hacer una fiesta muy lujosa en el Club Bolívar.


    ─Ya que me dijiste que hay ciertas decisiones que debemos tomar juntos, permíteme opinar.


    ─Por supuesto. Di.


    ─¿Por qué no hacer la fiesta en el Hotel Astor?


    ─¿Y por qué en el Astor? El Club es más elegante.


    ─Porque me parece que si nosotros vamos a invitar poca gente, ustedes debieran hacer otro tanto. Y si la fiesta no será muy grande, creo que en el salón de banquetes del hotel habrá mejor ambiente, pues el del club es demasiado espacioso.


     Edri se cuidó de decir el verdadero motivo de su preferencia. El Club Bolívar no admitía socios judíos y León consideraba que una invitación a ese lugar sería una afrenta para sus correligionarios, a pesar de que no faltarían algunos que asistirían ufanos.


    ─Pero el Astor es tan... tan accesible a todo el mundo─protestó Méndez Carrizos.


     Es lo único que se le ocurrió criticarle, pues el Hotel Astor era el mejor hotel de la ciudad, mucho más nuevo que el Club Bolívar, y su salón de fiestas era tan bonito y lujoso como el del club.


    ─Créeme que el hotel sería tanto más apropiado─insistió León.


    ─¿Sabes qué? Si no vamos a hacer una fiesta grande, hagámosla del todo pequeña. Digamos, unas cien personas; un grupo selecto. Entonces podremos hacer algo en mi casa, verdaderamente elegante, como debe ser.


    ─¡Excelente idea!─exclamó León.


     Había ganado la segunda vuelta.


    ─Está bien. Se casarán en la iglesia por la mañana y luego, según lo que escoja Lucila, hacemos un almuerzo en el jardín o una recepción por la noche.


    ─¿Y tienen que casarse en la iglesia?


    ─¿Y entonces en dónde, si se trata de una ceremonia religiosa?


    ─Es decir, ¿la ceremonia religiosa no podría llevarse a cabo en tu casa, justo antes del almuerzo o de la recepción?


    ─Pues, no se acostumbra.


    ─Pero se puede hacer. Me imagino que no hay ningún impedimento para que el cura haga en tu casa lo mismo que haría en la iglesia.


     Méndez comprendió que León no quería resaltar el aspecto católico del matrimonio.


    ─Francamente, no sé─repuso, pensando que hasta podría resultar de buen gusto salirse de lo convencional─. Tendría que averiguar.


    ─Si se puede, muchísimo apreciaría que se hiciera así.


    ─Trataremos.


     La tercera vuelta había quedado sin definir.


    ─De todas maneras, Ulpiano, avísame sobre todos los gastos que tengas, pues considero que debemos compartirlos.


    ─¡No faltaba más! Esta es mi fiesta y todo corre por mi cuenta.


    ─Bueno, por lo menos déjanos ayudar. Mi esposa, por ejemplo, podría encargarse de las tarjetas de invitación.


     Edri procuraba maniobrar para minimizar en lo posible el impacto que daría la boda de su hijo en la comunidad. Pensaba en todo detalle; hasta en el texto de las tarjetas de invitación. A veces ganaba unos puntos, a veces perdía, pero eran vueltas no decisivas en un juego que de antemano tenía perdido.
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     León y Ester no volvieron a hablar con su hijo sobre la boda que se avecinaba, pero la ausencia de discusiones no ayudó mucho a despejar el ambiente. Noviembre sucedió a octubre, y diciembre vino en seguida. En vano trató León de detener el tiempo. Éste no se detuvo ni por un instante. El funesto 17 de diciembre de 1961 llegó tal como estaba previsto, inmediatamente después del 16.


     "Toda fecha llega. Nadie puede librarse," reflexionó León mientras se abotonaba la camisa del esmoquin frente al espejo. "La fecha en que el hijo ha de nacer; la que se ha de casar; la que se ha de morir... Menos mal que cuando ésa llega, por lo general, uno ya no está presente..."


    ─León, ¿estás listo?


    ─Ya casi.


    ─Date prisa. Te espero abajo.


    ─¡Ya voy! ¡Ya voy!


     Se acomodó el corbatín, se puso la chaqueta y bajó la escalera.


    ─¿Qué tanto tenías que hacer?─lo fustigó Ester.


    ─Abotonarme veinte mil botones. ¿Dónde está David?


    ─En el auto desde hace rato.


    ─¿Y Susy y Benny?


    ─También en el auto.


    ─Vamos, pues.


     Se acomodaron en la parte de atrás de la amplia limusina, junto a David. Benjamín y Susy estaban adelante, al lado del chofer.


    ─Creía que no iban a salir. Se nos hizo tardísimo─dijo impacientemente David.


    ─Tenemos tiempo─le replicó León─. La invitación es para las nueve y apenas son las ocho.


    ─Sí, papá, pero nosotros tenemos que estar por lo menos una hora antes.


    ─Tranquilo, que ningún invitado llega a tiempo.


     Veinte minutos más tarde atravesaban el portón de Altamira y tomaban el caminito empedrado. La mansión se veía al fondo con todas las ventanas iluminadas. Ulpiano Méndez los aguardaba en la puerta.


    ─Buenas noches─saludó.


     Uno por uno contestaron el saludo.


    ─Excuse el atraso, Don Ulpiano.


    ─No hay cuidado, muchacho; llegaron muy a tiempo. Entren, por favor.


    ─¿No ha llegado ningún invitado?─preguntó León, sólo para recalcarle a David que su padre siempre tenía razón.


    ─Nadie. No estamos sino los de la casa. Siéntense, pónganse cómodos. Lucila ya baja. ¿Cómo te sientes, muchacho?─preguntó pasándole el brazo por el hombro a David─ ¿Nervioso?


    ─No señor.


    ─Si prefieres, no tienes que quedarte con nosotros todo el tiempo. Puedes estar con tus amigos y venir unos minutos antes de empezar la ceremonia.


    ─Sí señor.


    ─¿Y nosotros qué tenemos que hacer?─preguntó León Edri, no sin cierta ironía.


    ─Nada. Ver la ceremonia desde la primera fila. ¿Te puedo ofrecer un traguito, León?


    ─No gracias, Ulpiano. Más tarde.


    ─¿Señora?


    ─No, gracias.


    ─Tú sí, muchacho, tómate unito. Te hará bien. ¡Paco! ¡Tres whiskies!


     El mesero trajo del bar tres vasos con whisky.


    ─Vamos, León. No me puedes despreciar un traguito por la felicidad de nuestros hijos─dijo tomando un vaso en cada mano y extendiendo los brazos hacia León y hacia David─. ¡Salud!─exclamó cogiendo su propio vaso y forzando el brindis de sus huéspedes.


    ─¡Salud!─exclamaron a su vez León y David.


    ─Buenas noches.


     La voz provenía de arriba. Todos se volvieron para ver a Doña Lucila Campo de Méndez que acababa de asomarse en los altos de la escalera. Se veía como una emperatriz, no sólo por su suntuoso vestido largo de tafetán rojo y negro, ni por sus joyas que relucían desde lejos, sino por su mirada altiva y su porte real.


     Muy elegante, pensó Ester; pero yo me veo mejor.


     Muy linda, pensó León; se ve de dónde María Cristina sacó su belleza.


     Lucila descendió y se saludó de beso con todos los Edri.


     Durante los dos meses anteriores los Méndez habían estado en casa de los Edri, y éstos en casa de los primeros. Se conocían, pues, y no obstante se observaban mutuamente con sumo interés. La familia del viejo aristócrata y la del acaudalado judío tenían un cierto recelo la una de la otra, y a la vez que se iban conociendo mejor, se miraban, se estudiaban, se analizaban.


    ─Este caballero debe ser el menor, ¿verdad, Lucila?


     Ester se refería al niño de unos ocho años cuya indumentaria semejaba un traje de gala del siglo diecisiete.


    ─Sí. Este es Jorge Horacio. Le mandamos a hacer un traje especial para la ceremonia.


    ─Creo que era el único de tus hijos que me quedaba por conocer─dijo Ester mientras se volvía hacia el chico y adoptaba una expresión de admiración─. ¡Qué elegante que te ves! ¿Estás contento de que se casa tu hermana?


    ─Sí.


    ─¿Sí qué?─cortó Doña Lucila.


    ─Sí señora.


     Ester sonrió.


    ─¿Quieres ver cómo quedó el jardín?


    ─Gracias, Lucila, me encantaría.


     La señora Méndez salió con su hija menor, María del Pilar, y tras ellas siguieron Ester y su hija. Los hombres se quedaron platicando en el salón, pero cuando acabaron sus tragos salieron al jardín también.


     Se había programado hacer la fiesta en el jardín porque en las noches de verano era más agradable estar al aire libre que dentro de las casas, especialmente en Altamira, que quedaba a doscientos metros sobre el nivel de la ciudad y recibía el aire fresco que llegaba de la cordillera. El jardín estaba lindísimo, iluminado con reflectores escondidos entre la vegetación tropical y en lo alto de unas palmeras. La luz artificial hacía que las grandes hojas verdes se vieran más grandes y más verdes, dándole al jardín un ambiente irreal e infundiéndole el encanto de los lugares soñados. En la parte plana y despejada del jardín, sobre el bien cuidado césped que parecía un inmenso tapete verde, había unas quince mesas redondas de ocho puestos, arregladas de estricta etiqueta, con mantel blanco, fina vajilla de porcelana blanca, cubiertos de plata y tres copas de cristal por puesto. Cada mesa tenía al centro un arreglo de flores y estaba iluminada por una lamparita de candil.


     De atrás de unas matas se oyó el agudo gorjeo de un ave. María del Pilar se rio, imitó el sonido y el gorjeo se escuchó de nuevo.


    ─Es Barajas─dijo la niña.


    ─Es un guacamayo que tenemos─explicó la madre con más precisión─. Pili, ve y dile a Tomasa que encierre a Barajas en el garaje hasta que se acabe la fiesta.


     La niña salió corriendo.


     Desde el otro lado del jardín Ulpiano llamó por señas a su mujer.


    ─Parece que los invitados empezaron a llegar─dijo Lucila, indicándoles a Ester y a Susy que la siguieran.


     El que acababa de llegar no era propiamente un invitado, sino una de las personas indispensables para llevar a cabo las nupcias. Ulpiano Méndez se apresuró a recibirlo.


    ─Virgilio, ya me estaba preguntando yo qué te habías hecho─dijo a manera de saludo.


     El padre Izaza entró sonriente.


    ─Hola, Ulpiano, ¿cómo estás? Lucilita, buenas noches.


     Ulpiano tomó del brazo al sacerdote y lo acompañó al jardín.


    ─Ven, Virgilio, quiero presentarte a los padres del novio… Don León Edri.


    ─Mucho gusto─saludó León.


    ─Y Doña Ester...─el desconocimiento del apellido de soltera que Ulpiano hubiera querido intercalar hizo que se interrumpiera por un segundo─ ...de Edri.


    ─Mucho gusto, padre.


    ─El padre Izaza es un viejo y apreciado amigo de la familia. Bautizó a todos mis hijos. Nos conocemos desde hace por lo menos treinta años. ¿Verdad, Virgilio?


    ─Yo creo que un poco más, Ulpiano. Por ahí unos treinta y cinco; desde cuando yo era seminarista... Y estos son los hermanos de David, supongo.


    ─Sí. Benjamín Edri...


    ─Benny─interrumpió Ester, procurando romper la formalidad.


    ─Y Susy.


    ─Muy bien, muy bien─dijoIzaza moviendo afirmativamente la cabeza─. No sabéis cuánto me place veros a todos esta noche.


     Virgilio Izaza era tan criollo como cualquiera, pero afectaba un acento español porque estaba convencido de que lo hacía parecer más interesante. Su manera de actuar reflejaba la profunda influencia ejercida sobre él por los profesores del Seminario Teológico de San Bartolomé, que en su época eran todos curas españoles.


    ─Hijo mío─continuó, dirigiéndose a David─, hoy estás dando uno de los pasos más importantes de tu vida.


     León no pudo reprimir una triste sonrisa. "Le resultó otro padre a David", se dijo.


    ─He oído hablar mucho de usted─esta vez el sacerdote se dirigía a León.


    ─¿Bien o mal?─intervino Ester Edri, sacando a relucir su simpatía.


    ─Oh, muy bien, mi señora, muy bien. Tuve el gusto de conocer a su socio, el señor Jaime Lubisi. ¡Qué caballero! ¡Qué don de gente! Lo conocí a raíz de una donación que dio para los Niños Desamparados de Santa Clara, pero lo que más me impresionó es que después me dio una donación para la capilla y, pues, no siendo católico... Francamente, un caballero. Todo un caballero. Siento tanto que haya fallecido... ¿Su viuda estará aquí esta noche?


    ─Lamentablemente no, padre─contestó León─. Hasta que no se cumpla un año desde la fecha del deceso, ni ella ni sus hijos irán a ninguna fiesta.


    ─Sí, cómo no. Comprendo, comprendo.


     León Edri sintió que comenzaba a transpirar. Alguien timbró en la puerta.


    ─Ahora sí está llegando la gente─dijo Doña Lucila─. Ulpiano, quédate en el jardín. Yo voy a pedirle a Andrés que vaya haciendo pasar a los invitados y en seguida vuelvo. Permiso─y dicho esto entró precipitadamente en la casa.


     Segundos después aparecieron el doctor Benedicto Méndez Carrizos, hermano de Ulpiano, y su señora, Doña Eulogia Peña de Méndez. Eran los primeros de ciento ocho invitados que durante los próximos cincuenta minutos estarían haciendo su aparición en el jardín de la elegante mansión.


     Ester casi se cae de espaldas cuando vio llegar a Manes Finstein y su nariguda mujer, Rosa mit a nus[38], como la llamaban las matronas de la comunidad. Básicamente Ester no tenía de qué avergonzarse, pues ninguno de los dos era ignorante o vulgar, pero le dio golpe verlos en ropa de calle. Ni siquiera podía decirse que estuvieran mal vestidos. El viejo Finstein se había puesto su mejor traje, con camisa blanca y corbata, y Rosa llevaba lo que ella consideraba ser un vestido de cocktail; mas en aquel jardín iluminado, donde todos los hombres lucían esmoquin y las mujeres largos vestidos de gala, la pareja constituía un parche que rompía la perfecta armonía de elegancia y distinción. Ester no quería invitarlos a la boda, pero León había sido terminante.


    ─Es una de las primeras personas que conocí cuando llegué a Lárida, me ayudó a encarrilarme, fue mi amigo y no tengo por qué excluirlo de la fiesta.


     Los Finstein no se habían vestido de estricta etiqueta simplemente porque no tenían ese tipo de ropa. Otros judíos que León consideraba amigos y que tampoco eran ricos vinieron vestidos con ropa de calle. Ester Edri estaba a punto de reventar─no sabía si de la furia o de la vergüenza─ y sólo logró tranquilizarse cuando apareció una pareja invitada por los Méndez que también estaba vestida con ropa de calle. Para consuelo de Ester, no fue ésa la única pareja; hubo otra─ni más ni menos que emparentada con Doña Lucila─ que vino con ropa de calle. Desde ese momento en adelante Ester se relajó. Ya no quedamos mal, pensó, sin importarle que entre los que no estaban adecuadamente vestidos había cuatro invitados de los Méndez y dieciséis de ella.


     Ulpiano, su esposa, León y Ester permanecían de pie en la entrada del jardín. León sudaba. No hacía calor, pero él sudaba. Le fastidiaba sentir contra el cuello y las muñecas la tela húmeda de la camisa.


     Cada vez que llegaba un invitado de los Méndez, Ulpiano hacía las presentaciones con los Edri; y cuando llegaban invitados de éstos, Ester se los presentaba a los Méndez. Por su posición destacada en los círculos financieros de Lárida, León conocía personalmente a uno que otro de los invitados de la familia Méndez, y a casi todos de nombre. Como era de suponer, Ulpiano y doña Lucila no conocían a ninguno de los invitados de Edri.


    ─Doña Ester de Edri. El doctor Pablo Pinto Zamora y señora─anunciaba Méndez pomposamente─. Pablito, tú conoces a León, ¿no?


    ─¡Claro que sí! Buenas noches, don León. Mucho gusto, señora.


    ─Mucho gusto.


    ─Nuestras más sinceras felicitaciones. Yo le dije a Ulpiano hace tiempo que su hijo y María Cristina hacían una linda pareja.


     Méndez le echó una mirada fulminante a su amigo.


    ─Inesita, Pablo, sigan por favor. Acomódense en una mesa─dijo doña Lucila en tono de extrema amabilidad.


     Así, uno por uno, iban entrando los invitados y pasando por el rito de la presentación. Después de los saludos de rigor, se cruzaban siempre unas palabras de charla social. La frase "Mucho gusto" se decía un millón de veces.


    ─¡Hola Hans, Sonia! Me encanta verlos─exclamó Ester─. Les presento al doctor Méndez Carrizos...


    ─Mucho gusto.


    ─Y a doña Lucila de Méndez.


    ─Mucho gusto.


    ─El doctor Hans Guggenheim es nuestro médico.


    ─Lo invitamos esta noche por si acaso me desmayo─dijo León con la mayor seriedad.


     Todos prorrumpieron en risa.


     Mucho chiste, pensó León. ¡Que no llegue a pasar! Estaba afligido, pero eso no era motivo para sudar; sin embargo, sudaba todo el tiempo. ¿Tendría fiebre? No... no se sentía mal. ¿Por qué diablos sudaba tanto?


    ─León, permíteme presentarte a mi hermana Claudia y a mi cuñado, Néstor Ibarra Salazar. León Edri y doña Ester de Edri.


    ─Mucho gusto, señora.


    ─Encantada.


    ─Muy emocionante ver cómo se va agrandando la familia, ¿no?─dijo Ester con poca emoción.


    ─Ya lo creo─afirmó Ibarra sin mucha convicción.


    ─¿No tendrán ustedes otro muchacho para nuestra hija?─preguntó de buen ánimo doña Claudia─ En estos días le comentaba yo a Lucilita cuánta suerte tenía de que la hija se le casara con un muchacho de la colonia de ustedes. Dicen que los maridos judíos son los mejores que hay.


     Ulpiano Méndez y Néstor Ibarra se cruzaron una mirada.


     Casi todos los invitados habían llegado ya. La señora Méndez miró complacida hacia las mesas llenas. La comida se serviría mucho más tarde, pero hacía rato que los meseros estaban ocupados sirviendo licor. León Edri también se volvió a mirar hacia el jardín. Observó que los invitados habían formado "mesas cristianas" y "mesas judías", y que estas últimas estaban todas en el mismo sector.


    ─Miriam, buenas noches.


    ─Buenas noches, Ester. Hola, León.


    ─Lucila, doctor Méndez, quiero presentarles a unos buenos amigos: Miriam y Julio Richter.


    ─Mucho gusto─saludó Ulpiano.


    ─Mucho gusto, doctor, señora.


    ─El gusto es mío. Estoy muy contenta de conocer a los amigos de Estercita y León.


    ─Yo también estoy contenta de conocerlos a ustedes. Ester me los mencionó muchas veces. Hasta mi marido me ha hablado de ustedes.


    ─¿Su marido?─preguntó intrigado el doctor Méndez.


    ─Bueno, no propiamente de ustedes, sino de su apellido.


    ─¿Cómo así?─preguntó Ulpiano otra vez, aún más intrigado.


    ─Mi señora quiso decir que en alguna ocasión le hablé del apellido Méndez. ¿Sabía usted, doctor, que sus antepasados pueden ser judíos?


     Ulpiano se puso rojo. Todos menos Julio Richter lo notaron.


    ─No entiendo. ¿Podría explicarse usted?


    ─Méndez es un ilustre apellido judeo-español. En Marruecos y Argelia los Mendez constituían una importantísima familia de rabinos y ricos mercaderes en el siglo dieciséis. Algunos llegaron a ocupar posiciones muy destacadas en Amsterdam y Londres.


     Richter, cuya afición era la historia judía, hablaba con autoridad.


    ─Y en Londres tenemos a Fernando Mendes, uno de los médicos más sobresalientes de su época; ni más ni menos que médico de los reyes de Inglaterra. Su nieto, el dramaturgo Moisés Mendes, y sus descendientes, Sir Francis Bond y Solomon Mendes, fueron muy prominentes. Pero no hay que confundir a Fernando Mendes con Antonio Mendes, que también fue médico de la corte inglesa. Todos esos Mendes eran marranos. Claro está, en determinado momento su descendencia dejó de ser judía.


     Ulpiano estaba a punto de explotar, pero se contuvo. No quería crear un incidente justo en la noche en que se casaba su hija, en su propia casa. Eso de que "todos los Méndez eran marranos" le sonó como un insulto, pero si se abstuvo de reaccionar era porque no estaba seguro. No quería pasar por ignorante. Era lo suficientemente astuto para entender que algo se le escapaba. Lo podía deducir por el hecho de que el tal Julio que hablaba no era nada agresivo. "La frasecita esa debe significar otra cosa", se dijo, "porque este pendejo está convencido de que es muy simpático." En efecto, Julio Richter hablaba con entusiasmo, contento de haber caído de entrada en un tema que él dominaba, sin darse cuenta del enojo que le causaba al doctor Méndez ni de la incomodidad que producía en los demás.


    ─También hubo dos rabinos que dejaron su marca en la comunidad judía norteamericana: Frederic de Sola Mendes, promotor del movimiento reformista en los Estados Unidos, y el médico Henry Pereira Mendes, quien fue uno de los líderes principales del judaísmo ortodoxo norteamericano.


    ─Muy interesante─balbuceó Méndez Carrizos.


    ─El tema de los apellidos judíos es sumamente interesante─convino León, diplomáticamente desviando la conversación de lo particular a lo general.


     Mas Richter se había encarrilado en una conversación estrecha y no se dejaba apartar del tema.


    ─Hubo muchos Méndez muy ricos, como Francisco Mendes, quien fundó en Lisboa uno de los bancos más importantes de Europa, con sucursales en Flandes y Francia. Pero el más acaudalado de todos, creo yo, fue el hermano de Francisco, Diogo Mendes. De joven se estableció en Amberes, donde llegó a ser tan poderoso, que les prestaba dinero a los gobiernos de Holanda, Inglaterra y Portugal.


    ─Increíble cómo sabe usted tanto─manifestó doña Lucila en un tono como quien dice: "¡Bravo! Lo felicito; ahora cállese y váyase de aquí".


    ─Julio es profesor de historia─indicó orgullosamente la señora Richter.


     Ulpiano seguía colorado y apretaba con fuerza las mandíbulas. La revelación de que su apellido era judío lo mataba de la furia. No le disgustó escuchar que hubo un Méndez tan sumamente rico que llegó a financiar varios países de Europa, pero aquello de los marranos seguía molestándole.


    ─El poeta francés del siglo pasado, Catulle Mendés, era hijo de un banquero judío, y el anterior...


    ─Querido─lo interrumpió Miriam─, creo que ya nos enseñaste suficiente.


    ─Ah...─articuló Julio Richter, cayendo en la cuenta de que había hablado demasiado─. Solamente iba a decir que el anterior primer ministro de Francia, Pierre Mendés-France...


    ─¿Él también es de origen judío?─preguntó Lucila.


    ─No señora, él es judío.


    ─Bueno─dijo Edri con la entonación autoritaria que empleaba cuando quería transar una negociación─, pero no todos los Méndez que había en España antes de la inquisición eran judíos.


    ─No, por supuesto que no─consintió Richter.


    ─Entonces─concluyó León─, los Méndez de hoy día pueden ser descendientes de judíos o de católicos.


    ─Así es─consintió Richter de nuevo.


     El doctor Ulpiano Méndez Carrizos recuperó un poco su color natural.


     David Edri se les acercó en ese momento y puso fin a la conversación.


    ─Creo que la ceremonia está próxima a comenzar─dijo.


     ─Ulpiano, ve a donde Cristina─le ordenó Lucila a su marido, y dirigiéndose a David y a sus padres agregó─: Vengan conmigo, por favor. Debemos situarnos adelante.


     Doña Lucila y los Edri caminaron hacia el borde del prado, donde se había alistado una mesa larga y angosta a manera de altar. Un mantel blanco de rica textura cubría toda la mesa. Al centro se destacaba una cruz de plata que se sostenía verticalmente sobre su propia base y a cada lado una vela en un candelero del mismo metal. Virgilio Izaza se había colocado frente al altar, mirando hacia las mesas del jardín. Cuando los invitados vieron que el sacerdote se disponía a iniciar la ceremonia, abandonaron las mesas y se agruparon frente al altar, dejando despejado al centro un corredor delineado por dos cintas rosadas, cada una templada a lo largo de una hilera de estacas. Desde un lado del jardín llegaron los acordes nítidos, majestuosos, de la marcha nupcial. Un quinteto de música de cámara formado por profesores del Conservatorio de Lárida había sido contratado especialmente para el evento.


    ─Lohengrin─le dijo en voz baja Ester a su marido.


     León le dirigió una mirada de incomprensión.


    ─Wagner─susurró ella con la boca pegada a su oído─. ¡Semejante antisemita! ¿Por qué él?


    ─¿Ah?


    ─Habiendo mejores... y de los nuestros.


    ─¿Qué dices?


    ─Mendelssohn─continuó ella con su mensaje truncado─. La marcha nupcial de Sueño de Una Noche de Verano. Precisa para esta noche.


    ─No te entiendo ni jota.


     Ester lo reprendió con la mirada. "Si todos son así de ignorantes", se dijo, "supongo que da lo mismo".


     León se quedó sin entender… y sin importarle. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. La tenía toda mojada.


     De la puerta del salón que da al jardín salieron Jacobo Zucker y María Isabel Palacios, el mejor amigo de David y la mejor amiga de María Cristina. Cobi sonreía y saludaba con la vista a diestra y siniestra. Estaba vestido de frac y sombrero de copa alta. En la solapa llevaba un clavel amarillo. Su compañera lucía un traje de gala amarillo claro, escotado y largo hasta el piso. En las manos portaba un ramillete de flores. Tomados del brazo dieron dos pasos y se detuvieron. Detrás de ellos aparecieron Tulio Castellanos con Luz Helena Velasco; y detrás de ellos seguía otra pareja, joven y bella como las primeras dos; y luego otra y otra. Cinco parejas en total, todas alrededor de veinte años, los varones de frac y sombrero de copa alta, las jóvenes de traje de gala amarillo claro y con el ramillete de flores en las manos, constituían la Corte de Honor. Avanzaban lentamente al son de la marcha nupcial, haciendo una leve pausa cada dos pasos.


     Las parejas se detuvieron a lo largo del corredor frente al altar. Acto seguido salió el pequeño Jorge Horacio con su traje de caballero del siglo diecisiete. Sostenía con ambas manos una bandejita de plata sobre la cual reposaban dos argollas y, al igual que las parejas que lo precedieron, avanzaba lentamente haciendo una pausa cada dos pasos.


     Detrás de él seguían unas parejas de monísimos chicos cuyas edades oscilaban entre los cinco y los siete años. Los niños vestían pantalón negro con camisa blanca, sin corbata ni saco, y las niñas trajes del mismo amarillo claro que las damas de honor. En lugar del ramillete, portaban canastillas llenas de pétalos de rosa que regaban por el suelo a medida que avanzaban. Esta corte infantil, compuesta de hijos y nietos de los amigos de los Méndez, le daba a la ceremonia un toque de gracia especial.


     Jorge Horacio se detuvo frente al altar y los otros chicos se hicieron a los lados.


     La música se suspendió por unos segundos para reanudarse con mayor vigor, realzando la grandiosa sonoridad de la marcha nupcial. En ese momento hicieron su entrada el doctor Ulpiano Méndez y su hija. Un murmullo de admiración brotó de la concurrencia. La belleza de María Cristina era deslumbrante. De brazo de su padre, caminaba airosa hacia el altar. La cola del suntuoso vestido blanco la seguía como una estela de luz.


     Al llegar a la cabecera de la Corte de Honor, Ulpiano Méndez se hizo a un lado para que David tomara su lugar. Pausadamente, los novios dieron los pocos pasos que los separaban del altar. Se veían magníficos; tan gallardo él, tan hermosa ella. Miraban fijamente hacia adelante, cual soberanos dirigiéndose a su coronación.


     La marcha nupcial concluyó, dejando una impresión de absoluto silencio. León y Ester Edri estaban a un lado de David, ligeramente atrás. En la misma posición respecto a la novia, se encontraban Ulpiano y Lucila Méndez.


    ─Que la gracia de nuestro señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén siempre con vosotros─resonó la voz de Virgilio Izaza.


     La misa había comenzado. Primero se rezó el Yo Pecador. El sacerdote oficiaba en latín y los fieles oraban en castellano. Hubo un minuto de desconcierto cuando los invitados judíos permanecieron de pie mientras los católicos se arrodillaban. Los unos miraban a los otros y nadie estaba seguro de lo que debía hacer. Algunos caballeros extendían sus pañuelos sobre el césped para que las damas pudieran arrodillarse. Los padres de María Cristina se quedaron de pie para no hacer sentir incómodos a sus huéspedes. Varios de los invitados católicos también permanecieron de pie, mas no era claro si lo hacían por el mismo motivo o por no ensuciar los trajes de gala contra el pasto.


    ─Nos hemos congregado esta noche para unir en santo matrimonio a dos criaturas del Señor.


     Con estas palabras el padre Virgilio Izaza dio comienzo a la homilía. Principió explicando que el matrimonio es uno de los siete sacramentos, un signo instituido por Jesucristo que produce un estado de gracia interior. Elaboró algo sobre el tema, habló sobre la indisolubilidad del matrimonio y leyó unos versículos de los evangelios. Luego, levantando los ojos del breviario para recorrer con la vista a los invitados, dijo en tono severo:


    ─Si alguien sabe de algún motivo por el cual no se deba llevar a cabo este matrimonio, que hable ahora.


     Hubo un rato de silencio. Ester miró de reojo a su marido. León Edri permanecía inmóvil, la mirada perdida.


     Como haciéndole una advertencia a la congregación, el padre Izaza proclamó:


    ─Todos sois testigos...


     Esperó unos segundos antes de continuar.


    ─David─esta vez se dirigía personalmente a él─ ¿te entregas como legítimo esposo y aceptas a María Cristina, aquí presente, como a tu legítima esposa, y prometes serle fiel en las horas de pobreza y de prosperidad, en las de salud y enfermedad, en las de tristeza y alegría, para amarla y respetarla todos los días de tu vida, hasta que la muerte os separe?


    ─Sí, prometo─se escuchó nítidamente la respuesta.


     Doña Lucila Campo de Méndez lloraba de emoción. Ester también lloraba; y hasta a León Edri se le aguaron los ojos. Muchos de los asistentes interpretaron las lágrimas como una manifestación de felicidad; otros sabían que el motivo podía ser otro.


     El cura se dirigió a María Cristina y le formuló la misma pregunta. La respuesta fue idéntica:


    ─Sí, prometo.


     Virgilio Izaza le hizo una seña a Jorge Horacio y el niño se acercó, extendió los brazos y levantó levemente la bandeja. El sacerdote se inclinó y tomó las argollas.


    ─Bendigo yo estas argollas, símbolo de amor y fidelidad─dijo, y se las pasó a los novios.


     David le puso a María Cristina una argolla en el dedo y ella le puso a él la otra.


    ─David y María Cristina, ya sois esposos para siempre─declaró solemnemente el padre Izaza─. Bendigo esta unión en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


     León creyó que la ceremonia había concluido y se dio media vuelta para retirarse. Sentía la necesidad de estar solo. Cuando vio que todos permanecían en su sitio, volvió de nuevo a su posición. Comenzaba la recitación del Credo. Su hijo ya estaba casado, pero la misa apenas empezaba. Faltaban el Ofertorio, la Consagración, la Adoración, la Comunión y la Acción de Gracias. Esperó con impaciencia a que se llevara a cabo la misa, mirando los ritos sacramentales sin ponerles mucha atención, como si los viera desde lejos, con la vista nublada y la mente agobiada por infinidad de pensamientos que no lograba ordenar.


    ─Que la bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y os acompañe para siempre─clamó Virgilio Izaza.


     La misa había terminado. El padre Izaza limpió los copones y ordenó los utensilios rituales.


     Seguidos de los niños que ya no tenían paciencia para desfilar ordenadamente, los novios se retiraron del altar, caminando sonrientes en medio de la Corte de Honor hasta que ésta rompió filas.


     Todos los huéspedes se agruparon alrededor de los recién casados y de los padres para expresar sus felicitaciones. León Edri se sintió abrumado por la avalancha de congratulaciones, estrechadas de manos, abrazos y besos. Soportó la embestida decorosamente, devolviendo abrazos con abrazos, bendiciones con agradecimientos, felicitaciones con sonrisas; mas cuando se calmó el alboroto aprovechó para alejarse de la gente, dirigiéndose al centro del jardín, donde se puso a caminar entre las mesas vacías que apenas empezaban a llenarse, deambulando aturdido, sin orientación, como un niño perdido en el bosque. Mientras esquivaba a los huéspedes que regresaban a las mesas oía partes de distintas conversaciones.


    ─La ceremonia fue muy bonita─decía una señora.


    ─Y original─añadió otra.


    ─¡Carlitos, viejo, te hacía por otro lado!─saludó un señor de edad a otro.


     Edri caminó hacia una mesa vacía y se sentó. Una señora le sonrió y a él le pareció que era porque se veía ridículo sentado solo en la boda de su hijo. Se puso de pie y fue a sentarse en una mesa de correligionarios que charlaban animadamente. Cuando lo vieron cambiaron de tema. León los saludó mecánicamente, se levantó y continuó su ronda. De súbito se escucharon trompetas y maracas. La rítmica música del Caribe llenó aire de alegría. León alzó la vista hacia donde había estado el quinteto y vio que en su lugar se encontraba una orquesta de unos doce músicos, todos negros, vestidos con camisas multicolores abiertas en el pecho y pantalones blancos que les llegaban hasta la espinilla. Ni se había dado cuenta cuándo se hizo el cambio. "¡Opa!" gritaba de vez en cuando uno de los músicos. Algunas parejas se dirigían hacia la parte embaldosada para bailar. León caminó hacia el lado opuesto, alejándose de los invitados hasta llegar al borde del prado, para adentrarse por la rosaleda que terminaba donde principiaba un lote cubierto de maleza. León trató de ir más allá del jardín, pero los matorrales le impidieron avanzar. Resolvió entonces sentarse entre los arbustos, sobre la tierra húmeda. Sacó un pañuelo y se secó la cara. La tenía empapada. Sintió alivio de verse lejos de la gente y del estruendo. La música se escuchaba pasito al fondo. El silencio relativo y la oscuridad ayudaron a despejarle un poco la mente. Se quedó unos minutos serenándose y cuando se aprestaba a regresar a la fiesta oyó a alguien hablar. Dos hombres que también se habían alejado del bochinche platicaban pausadamente al borde de la rosaleda, justo enfrente de él. Resolvió esperar a que se retiraran para que no lo vieran brotar de entre las matas.


    ─La casa es inmensa─comentaba uno.


    ─Dicen que el jardín tiene más de cincuenta mil metros─afirmó el otro.


    ─¿Para qué necesita uno un jardín de ese tamaño?


    ─No me preguntes.


     Por el modo de hablar, León entendió que eran dos de sus paisanos. Miró entre las ramas y vio a Emilio Gluck y a Asher Rosenthal.


    ─La nobleza en Rusia tenía casas como ésta.


    ─Hoy en día, en cada una de esas mansiones viven unas diez familias─repuso Gluck.


    ─Pero hay gente que sigue viviendo como los nobles de antes. No creas que los políticos importantes de la Unión Soviética viven con menos opulencia que los ricos de aquí.


    ─¡Ah no! Por supuesto que no. El paraíso comunista es como cualquier otra parte: unos cuantos muy acomodados y todos los demás muertos de hambre.


    ─Bueno, tampoco exageremos. Las cosas han cambiado en Rusia.


    ─¿Crees que algún día esto aquí también va a explotar?


    ─No sé... Hay tanta miseria... De otra parte, no se ve efervescencia; la inercia domina todo.


    ─Bueno─concluyó Gluck─, de todas maneras, mientras dure esto no me digustaría vivir en una chocita como ésta.


     Se rio solo, miró hacia la mansión y suspiró.


     "¡Diablos!", se dijo León. "¿Hasta cuándo se quedarán hablando?" Principiaba a impacientarse. Recordó que una vez, cuando era niño, mil años antes, en un mundo que dejó de existir, se había escondido tras una pila de leña en la cocina de su tía Dora. Estaba cortando una tajada de torta de miel cuando la oyó venir. Estimó que debía haber pedido permiso antes de tomarse la tajada, se ofuscó y de un salto se ocultó tras la leña. Mientras se mantenía oculto pensó que su "delito" no había sido tan grave, pero le daba vergüenza que su tía lo viera salir del escondite. Permaneció entonces donde estaba, acurrucado e inmóvil, durante una hora, esperando que la matrona terminara su oficio y se fuera. Fue la semejanza de aquella situación con la presente la que trajo a su memoria el incidente que hacía muchísimos años había olvidado. Resguardado por las matas del jardín, veía a su tía Dora, escuchaba su voz regañando en idish al tío Shmuel por algo que seguramente no valía la pena, y hasta sentía el olor de la cocina. Ninguna cocina del nuevo mundo olía como las cocinas del shtetl. ¿Sería porque en ésas se horneaba pan y se hacían cosas que ya no se preparan en la casa? Se cocinaba cashe[39], guefilte fish[40], kúguel[41] y jolodetz[42]. El viernes por la tarde se hacía chulnt[43] para comer al día siguiente. Se almacenaban pepinos encurtidos, ajos atados que formaban una larga trenza, nueces y grasa de ganso. Se hacía póvidl[44] y todo tipo de conservas. Hasta el vino y la mantequilla se hacían en casa. De la cocina también salían los remedios caseros, como las infusiones de yerbas y el góguel-móguel.[45] ¡Qué tiempos aquellos! Se vio corriendo con Itzik por las calles del pueblo. "¡Hey, muchachos!" les gritó Fishel cuando casi le tumban los baldes de leche que portaba. Frimca "la dispensadora de consejos" se puso a explicarle a Fishel que si caminaba por el centro de la vía disminuía la probabilidad de que alguien se tropezara con él. Frimca tenía una parte del pelo rizado y otra lisa, las cejas gruesas como las de un hombre y las mejillas grandes y coloradas. Parecía más una caricatura que una persona de verdad. En cierto sentido, todos los personajes del shtetl, vistos en retrospectiva, parecían una caricatura: Los dientes de Hersh el pelirrojo eran casi todos de oro; en Ghitl la casamentera predominaban los de plata. Shloime el sastre tenía los dientes de arriba separados, Simja el narigón los tenía desproporcionadamente grandes, y Pinke "metro y medio" sólo tenía dos que sobresalían de la encía inferior como dos lápidas en un cementerio pelado. En el viejo mundo la gente era más animada, tenía más "sabor", más personalidad; en el nuevo, todos eran parejos, insípidos... ¿O estaría cometiendo un error de perspectiva? ¿A cuál de los dos mundos pertenecía él? Su tío Gabriel, el solterón, se le rio en la cara. No, ya no era él. Era el féter Yankl quien sonreía. El anciano le extendió la mano, como pidiéndole algo. Leib se quitó el talit de los hombros y se lo pasó. Sintió frío. Se vio con Berl, Itzik y Zvi haciendo chapotear el agua en el río. "Si nos quedáramos al sol todo el día, todos los días, nos volveríamos negros," dijo Itzik. Todos se echaron a reír. De repente se pusieron serios. La presencia del rav Zuntz los intimidaba. Estaban en el jéder de blancas paredes y el viejo lérer se acariciaba la barba. "Vete de tu tierra, de tu familia y de la casa de tu padre a la tierra que te mostraré", les decía, citando las sagradas escrituras. "Haré de ti una gran nación."


     La carcajada de Asher Rosenthal hizo que León volviera a la realidad. Los dos hombres continuaban platicando.


    ─Y hasta el día de hoy se niega a creerlo─decía Emilio Gluck.


    ─¡Qué gente, qué gente!


    ─Bueno, así va la vida. Como sea, no puedes negar que fue un lujo de casamiento.


    ─¿Acaso eso fue un casamiento?─preguntó Rosenthal con el cinismo que era tan propio de él─ Eso fue un sepelio.


    ─¡Oy, Asher, déjate de tus chistes bobos!


    ─Ningún chiste. Te digo que lo que presenciamos hoy fue un entierro.


    ─¿Y quién, si se puede saber, se murió?


    ─El judaísmo de Lárida. El judaísmo de Latinoamérica─contestó secamente Asher.


    ─Pues yo veo el judaísmo muy vivo aquí.


    ─El tuyo y el mío, tal vez. Pero el judaísmo que se murió es el de nuestra descendencia.


     Fue en ese momento que León Edri cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Él no estaba sudando ni había sudado en toda la noche. Era el aire que le había humedecido la cara y el cuello; el aire que esa noche tenía una especie de misteriosa luminosidad, casi imperceptible. Había caído del cielo en forma de finísimo rocío, silencioso, invisible... como en aquella lejana tarde de agosto en el cementerio de Gólojov.


    


    



    

  


  


  


  


   GLOSARIO


  


  
    

  

  


  
    [1]. "Cuarto, pieza", en hebreo. Escuela primaria en las ya desaparecidas comunidades de Europa oriental.

  


  
    
  


  
    [2]. "Maestro, profesor", en idish.

  


  
    
  


  
    [3]. “Numeroso, muy, vasto” en hebreo. Título que se les da a los eruditos en cuestiones de la Ley (Biblia), inferior al de "Rabbi" (rabino).

  


  
    
  


  
    [4]. Bar: “Poseedor, susceptible de ser o tener”. También: “muchacho, mozo, hijo”.

  


  
     Mitzvá: “Mandamiento, buena acción, acto de caridad”.

  


  
     Bar Mitzvá: Varón que cumple 13 años, edad en la que deja de ser menor y asume los deberes de judío. También: La ceremonia que se le hace al Bar Mitzvá.

  


  
    
  


  
    [5]. Pacto de Dios con Su pueblo, que se sella mediante la circuncisión de los varones al octavo día del nacimiento.

  


  
    
  


  
    [6]. Conforme a las leyes dietéticas de la religión judía.

  


  
    
  


  
    [7]. En idish: "¿Por qué te fuiste?"

  


  
    
  


  
    [8]. Plural de "goy", persona no judía, en hebreo e idish.

  


  
    
  


  
    [9]. Bucle o mechón de pelo que los judíos ortodoxos se dejan crecer en lugar de patillas.

  


  
    
  


  
    [10]. Flecos que se encuentran en las esquinas de los chales de rezar (talit). Los judíos ortodoxos los llevan puestos todo el tiempo.

  


  
    
  


  
    [11]. Episodio, "capítulo" de la Biblia.

  


  
    
  


  
    [12]. En idish: "Aldea", especialmente las de Europa oriental.

  


  
    
  


  
    [13]. "Israel" es el nombre dado a Jacob por un ángel enviado de Dios, que por extensión se aplica a sus descendientes, "los israelitas en conjunto". Para mayor claridad se acostumbra emplear tres expresiones:

  


  
     1─Bnei Israel, para significar el pueblo de Israel: “los judíos”.

  


  
     2─Eretz Israel, para significar el territorio de los antiguos reinos de Judea e Israel: “la Tierra Santa”.

  


  
     3─Medinat Israel, para significar el actual estado judío: “la república de Israel”.

  


  
     Desde 1948 generalmente se entiende este último significado cuando se usa la palabra "Israel" sola.

  


  
    
  


  
    [14]. "Santa Cofradía", en hebreo. Conjunto de personas que asume la obligación de dar sepultura conforme al ritual judío.

  


  
    
  


  
    [15]. Chal que se echan los judíos sobre los hombros y la espalda para rezar.

  


  
    
  


  
    [16]. Pascua judía.

  


  
    
  


  
    [17]. "Orden", en hebreo. Nombre de la cena ceremonial de la pascua judía.

  


  
    
  


  
    [18]. Pasta de manzanas, nueces, vino y especias, que simboliza el mortero que utilizaban los esclavos judíos para construir los edificios del faraón.

  


  
    
  


  
    [19]. Tostadas de masa de arina sin levadura, pan ázimo (que se come durante la semana de Pésaj para recordar el que comían los hebreos durante su éxodo de Egipto).

  


  
    
  


  
    [20]. Libro de rezos.

  


  
    
  


  
    [21]. "Pajarito", en idish.

  


  
    
  


  
    [22]. "Campesinos", en ruso.

  


  
    
  


  
    [23]. "País de oro", en idish. Mote dado a los EEUU por los inmigrantes judíos de principios del siglo XX.

  


  
    
  


  
    [24]. "Buena suerte", en hebreo. Se emplea en el sentido de "felicitaciones".

  


  
    
  


  
    [25]. Casamiento convenido por terceros (generalmente, los padres de la pareja).

  


  
    
  


  
    [26]. Fecha de la destrucción del Santo Templo de Jerusalén, según el calendario hebreo. Es aniversario de duelo; se reza y se ayuna.

  


  
    
  


  
    [27]. Pronunciación idish del hebreo "Shalom aléjem", "La paz sea con vosotros", tradicional saludo en hebreo e idish.

  


  
    
  


  
    [28]. "Año nuevo", en hebreo (literalmente: “cabeza del año”).

  


  
    
  


  
    [29]. "Día de la expiación." Es el día más sagrado en la religión judía. Le sigue en importancia "Rosh Hashaná", que se celebra diez días antes.

  


  
    
  


  
    [30]. Sábado, séptimo día de La Creación, día sagrado y de reposo.

  


  
    
  


  
    [31]. Quorum de 10 varones judíos, mayores de 13 años, requerido para recitar ciertas oraciones.

  


  
    
  


  
    [32]. Askenazí: "alemán", en hebreo. Gentilicio que se les aplica de manera general a los judíos europeos, o de origen europeo, salvo a aquellos cuyos antepasados fueron expulsados o huyeron de España durante la Inquisición ("sefarditas").

  


  
    
  


  
    [33]. Plural de "kibutz", granja agrícola de propiedad colectiva. Los kibutzim fueron creados por los movimientos socialistas judíos, con anterioridad al establecimiento del estado de Israel, como modelo ideal para vivir y para explotar la tierra.

  


  
    
  


  
    [34]. Palio o toldo sostenido por cuatro varas largas, bajo el cual se celebra la ceremonia del casamiento judío.

  


  
    
  


  
    [35]. "Lengua materna", en idish. La expresión se emplea únicamente para significar "idish".

  


  
    
  


  
    [36]. Fondo Nacional Judío, fundado en 1901.

  


  
    
  


  
    [37]. Seminario rabínico.

  


  
    
  


  
    [38]. "Con una nariz", en idish (apodo).

  


  
    
  


  
    [39]. Cashe, en idish (del ruso "kasha"). Alforfón, en castellano. Cereal común en Europa oriental.

  


  
    
  


  
    [40]. Albóndigas de pescado.

  


  
    
  


  
    [41]. Pudín de cualquier tipo, pero generalmente torta de fideos con uvas pasas.

  


  
    
  


  
    [42]. Jolodetz, llamado también "p'chá". Plato frío hecho con la gelatina de patas de ternero, o de patas de pollo, con pimienta, ajo y rebanadas de huevo.

  


  
    
  


  
    [43]. Chulnt (o "tchalnt"): Plato típico judío de Europa oriental para comer en Shabat, cuando es prohibido cocinar. Se prepara el viernes por la tarde, generalmente de carne e intestinos de res, patatas, cebada y fríjoles, y se deja cociendo a fuego lento toda la noche.

  


  
    
  


  
    [44]. Mermelada de ciruelas.

  


  
    
  


  
    [45]. Brebaje hecho de leche, huevo crudo y miel. Se bebe caliente como remedio casero para la bronquitis por su efecto expectorante.
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